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Resumen: En este texto autobiografico, el musicélogo Walter Aaron Clark (nacido en
Minneapolis en 1952), catedratico de Musicologia la Universidad de California, Riverside
(Estados Unidos), y fundador del Center for Iberian and Latin American Music, reflexiona
sobre su vida como investigador especializado en musica espafiola a lo largo de varias
décadas. Para ello se remonta al afio 1966, cuando tenia 14 afios, se formaba como
guitarrista y escuchd por vez primera una malaguefia. Afios después, en 1990, decidio
dedicarse a la investigacion, empezando su tesis doctoral sobre Isaac Albéniz con el famoso
Robert Murrell Stevenson (1916-2012), iniciando asi una extensa trayectoria como
investigador de la musica hispana, incluyendo estudios sobre Albéniz, Granados, la familia
Romero, Federico Moreno Torroba y Joaquin Rodrigo. En 2016, el rey Felipe VI le
nombré Comendador de la Orden de Isabel la Catélica por su dedicacién a la musica
espanola.
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Abstract: In this autobiographical text, musicologist Walter Aaron Clark (born in
Minneapolis in 1952), Distinguished Professor at the University of California, Riverside
(United States), and founder of the Center for Iberian and Latin American Music, reflects
on his life as a researcher specializing in Spanish music over several decades. He traces his
journey back to 1966, when, at the age of 14, he was training as a guitarist and first heard
a malagueiia. Years later, in 1990, he decided to pursue research, beginning his doctoral
dissertation on Isaac Albéniz under the guidance of the renowned Robert Murrell
Stevenson (1916-2012). This marked the start of an extensive career dedicated to the study
of Hispanic music, including works on Albéniz, Granados, the Romero family, Federico
Moreno Torroba, and Joaquin Rodrigo. In 2016, King Felipe VI named him Knight
Commander of the Order of Isabel the Catholic for his dedication to Spanish music.
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Introduccion

Quiero agradecer en primer lugar al profesor Daniel Martin Saez su invitacion
a contribuir con un articulo en esta prestigiosa revista. Demuestra con su
ejemplo el impresionante estado de la musicologia en la Espana actual, donde
pululan investigadores de la musica de muy diversos niveles que pertenecen a la
vanguardia mas erudita sobre muchos temas. Hablan y escriben en idiomas
extranjeros y estan al dia sobre las tltimas tendencias de la disciplina en otras
partes de Europa y en las Américas. Puede decirse con seguridad que los
musicologos espanoles son los lideres del estudio de la musica hispana.

Pero esto no siempre fue asi. Cuando inicié mis investigaciones sobre
Albéniz en 1990, las universidades espanolas no ofrecian todavia el titulo de
doctor en musicologia. Si querias escribir una tesis sobre un tema musical, jte
sacabas el titulo en filologia! En pocos anos, sin embargo, se fundaron
programas doctorales en musicologia, que ahora alardean de impresionantes
departamentos y estudiantes. Me siento afortunado de haber podido hacer una
pequenia aportacion a nuestra comprension colectiva de la musica y de los
musicos espafoles, pero no hay nada que yo haya hecho que no puedan hacer
ahora los investigadores espafioles.

Hoy me propongo ofrecerles unos cuantos consejos que me han sostenido
e inspirado a través de las altimas tres décadas como musicélogo especialista en
la musica de Espana y de América Latina. Pero antes, pueden ustedes estar
preguntandose como es posible que un anglosajon como yo se especializase en
este campo. No tengo antepasados hispanicos en mi arbol genealégico, derivado
en su totalidad de la Europa septentrional. Como soy biografo, sigue aqui una

breve biografia de mi mismo.
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Naci y me crie en la ciudad de Minneapolis, situada en el Estado de
Minnesota, en la parte norte de la zona central de los Estados Unidos. Entre las
décadas cincuenta y sesenta, cuando creci alli, la poblacién estaba compuesta
principalmente de gente como yo, con sangre inglesa, alemana y escandinava.
Mis padres escuchaban musica clasica, asi que se decepcionaron un poco
cuando me enamoré¢ de los Beatles en 1964. Queria tocar la guitarra como
George Harrison y como Chuck Berry. Por eso tomé lecciones de guitarra
eléctrica.

Un dia de 1966, sin embargo, llegué antes de tiempo a mi leccion semanal
y escuché a mi maestro tocar lo que después supe que era una malaguena,
aunque era una interpretacion de la malaguena del compositor cubano Ernesto
Lecuona de su Suite Andalucia. Entonces no lo sabia, pero me habia expuesto por
primera vez a una pieza de musica tradicional espaniola. Me senti como San
Pablo rumbo a Damasco. Fue una revelacion. Tuve una vision de la verdad
musical y desde aquel momento quise aprender a tocar del mismo modo. Perdi

todo mi interés por el rock.

Fig. 1. Michael Hauser (izq.) y Luis Maravilla (der.).
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Por desgracia, esa malaguena era la Gnica musica espafola que conocia
mi maestro. Pero entonces me hizo saber que alguien llamado Michael Hauser
acababa de regresar de estudiar guitarra flamenca en Espafia con el gran
maestro Luis Maravilla. Contacté enseguida con Michael y asisti a un concierto
que me coment6 habia de dar. Toco6 toda una colecciéon de palos, incluyendo
bulerias, alegrias y sevillanas. El concierto se celebr6 en un pabellon al aire libre
durante una tarde de verano, y empez6 a llover mientras tocaba una danza
mora. Todo el publico, compuesto por centenares de personas, se retird a sus
coches. Todos menos yo. Me resolvi a no irme hasta estar seguro de que se fuera
Michael. Finalmente, solo quedabamos ¢l y yo cuando la lluvia le hizo dejar de
tocar. Le segui entre bastidores y le pedi que me aceptara como estudiante.
Asintio, asi que pronto empecé a recibir lecciones particulares. Me encantaba
la danza mora y quise aprenderla, pero era un solo muy dificil y me llevo tres
anos. El primer palo que aprendi fueron las sevillanas.

Pero no me bast6é con tocar los solos de guitarra flamenca. Necesitaba
mas. Por fortuna, vivia entonces en Minneapolis una espanola llamada Maria
Fernanda, que habia bailado con la compainia de Antonio, antes de casarse con
un norteamericano y trasladarse a los Estados Unidos. Fund6 una compania de
baile donde daba clases y bailaba. Michael Hauser era su acompanante y, como
estudiante suyo, tuve la oportunidad de aprender a acompanar varios bailes.
Pero tenia la impresion de que, para sobresalir como acompanante, debia
aprender a bailar. Asi que tomé también lecciones de baile, aunque con otro
maestro. Heme aqui, bailando sevillanas en 1969 con Los Amigos, un grupo de
bailaores dirigido por George Bonnarens, que habia combatido en el Ejército
estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, y después permaneci6 en

Europa para estudiar tanto baile como flamenco.
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Fig. 2. Walter Clark (der.) bailando sevillanas en 1969 con Los Amigos en Minneapolis, Minnesota.

Al tiempo que estudiaba guitarra flamenca y baile, también aprendi
guitarra clasica. No hay nada asombroso en mi atracciéon hacia los clasicos
espanoles. Recuerdo haber pasado muchas horas en mi dormitorio practicando
fantasias y pavanas de vihuelistas del Renacimiento como Miguel de Fuenllana
y Luis de Milan, piezas del guitarrista barroco Gaspar Sanz, del guitarrista y
compositor clasico Fernando Sor y del guitarrista y compositor romantico
Francisco Tarrega, sin olvidar obras maestras de compositores no guitarristas
como Isaac Albéniz, Enrique Granados, Federico Moreno Torroba y Joaquin
Rodrigo. M1 inmersiéon en el folklore espaniol me dio una base solida para la
interpretacion de obras inspiradas en ¢l. Tuve algin talento y llegué a ganar mi
bachillerato y maestria en el concertismo guitarristico. En 1975 tuve una clase
maestra con Andrés Segovia y posteriormente estudié con Pepe Romero

durante los primeros anos de la década siguiente.
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Pero nunca tuve suficiente talento para tener una carrera concertistica, y
tenia un gran amor a la historia y a los idiomas que también exigia cultivo. La
musica y la historia se entrecruzan en la musicologia, asi que, después de pasar
dos afios con el laudista Jirgen Hiibscher en Alemania Occidental con una beca
Fulbright estudiando musica antigua, me inscribi en el programa de musicologia
de la Universidad de California de Los Angeles, donde colaboré con el
aclamado hispanista Robert M. Stevenson.

Lo demas, como quien dice, ha pasado a la historia. Ensené diez afios en
la Universidad de Kansas y después me contrat6 la Universidad de California
de Riverside, cerca de Los Angeles, donde se me animé a formar un programa
doctoral con énfasis en la musica iberoamericana. Con este fin, fundé y sigo
dirigiendo el Center for Iberian and Latin American Music (es decir, Centro de
Misica Ibérica y Latinoamericana), que patrocina
conciertos, conferencias, congresos, investigadores
visitantes, el Premio Otto Mayer-Serra, y que publica
con la Universidad de California la revista en linea
Duagonal: An  Ibero-American Music Review. Nuestro
equipo de profesores en el CILAM incluye a un
compositor, dos etnomusicologos, tres musicologos y
tres profesores no numerarios especializados en el
legado musical de Iberia y de América Latina,
habiéndose doctorado con nosotros varios alumnos

que han destacado en sus carreras profesionales.

Fig. 3. Robert M. Stevenson.

Asi, he recorrido un largo camino desde la primera vez que escuché la

malaguena hace casi sesenta anos hasta el momento de relatar esta historia
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personal. A menudo me han inspirado y motivado los consejos recibidos de
gente que respeto. Sus palabras sabias toman la forma de mantras, breves
adagios faciles de recordar y que impactan de una manera transformadora en
coémo piensas de ti mismo, de tu vida y de tu carrera. Ahora quisiera compartir
con ustedes algunos de ellos con la esperanza de que puedan servirles de

inspiracion y motivarles, al tiempo que les sigo contando mi historia.

Sé agresivo

Durante mi primer afio de estudios doctorales en la Universidad de California
de Los Angeles, uno de mis maestros se especializaba en Beethoven. Me inscribi
en un seminario que impartia, y un dia después de la clase, le pregunté qué
hacia falta para tener éxito en esta profesion de la musicologia. Ya contaba yo
treinta y cuatro anos y me preocupaba la posibilidad eventual de encontrar
trabajo. ¢Qué era necesario para triunfar en este “negocio”” Respondid
enseguida y sin vacilar: jsé agresivo! Es lo tnico que me dijo. Le di las gracias y
me fui a casa. Estas dos palabras han dado mucho pabulo a mi pensamiento.
Las entendi asi: s¢ agresivo en perseguir toda oportunidad. No quiere decir que
haya que hacer dano al préjimo. Si intentas impedir a los demas lograr el éxito,
confiesas tu propia debilidad, y solo aspiras a hacerte mas elevado cortando la
cabeza ajena. No, no interpreté asi las palabras del maestro. Me decidi a no
evitar ninguna oportunidad para avanzar en mi carrera, pero nunca pretendi
hacerlo a costa de la carrera ajena. De hecho, he intentado siempre ser agresivo
en ayudar a los demas, porque esta practica refuerza la confianza en uno mismo.
Asi que cada vez que surgia la posibilidad de publicar algo, de ganar un premio,
de leer una ponencia en un congreso, de estudiar en el extranjero, de impartir

un curso, de ganar cualquier especie de reconocimiento, yo aprovechaba
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aquella oportunidad. Noté que muchos y hasta la mayoria de mis condiscipulos
no era agresiva. No hacia esas cosas. Y la mayoria nunca tuvo carreras de

musicologia. El beethoveniano tenia razén. Tienes que ser agresivo.

Si no lo haces ta, ¢quién lo hara?

Pero ser agresivo no sirve de nada si no sabes en qué consiste tu agresividad. Ser
agresivo implica la persecucion de un fin en el que realmente crees. Asi, pues,
después de tres anos de clases, habia llegado mi hora de elegir el tema de una
disertacion. Ahora bien, recordaran que me gradué y gané mi maestria en el
arte de tocar la guitarra, y que me enamoré de la musica espanola, tanto la
flamenca como la clasica, mas o menos a los catorce anos de edad. Pues bien,
casl sesenta anos después, jsigo enamorado! Al final de la década de 1980,
empero, me preocupaba todavia aun la posibilidad de encontrar trabajo cuando
terminase. Queria escribir sobre musica clasica espafiola con una base en el
folklore, pero pensaba que semejante ambicion equivalia al suicidio profesional.
(Quién contrataria a alguien especializado en Tarrega o Albéniz? En 1989,
ninguna universidad, al parecer, contrataria a tal persona. Pedi consejos a unos
cuantos profesores, pero me ofrecian perspectivas diferentes. Muchos no sabian
qué decirme porque sus tutores les habian dado un tema para la tesis sin
permitirles elegir.

Uno de mis maestros era un experto muy respetado sobre Guillaume de
Machaut y el Ars Nova francés del siglo XIV. Me dio este consejo: escribe sobre
un tema dominante en el campo y en el futuro ya escribiras sobre lo que amas.
Le di las gracias por su consejo, pero no lo segui. Sencillamente no podia hacer
eso. Me parecia igual que un matrimonio concertado por lucro y no por amor.

Con toda probabilidad, terminaria sin dinero ni amor.
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Otro profesor era un especialista de renombre internacional en el
Renacimiento italiano. Como el primer profesional, era una especie muy
tradicional de music6logo, famoso por sus ediciones de musica y, sobre todo,
por las que provenian de Siena. Le expliqué que yo queria de verdad escribir
sobre Tarrega o Albéniz, pero temia que nunca se me ofreciera un puesto.
Respondi6 con palabras que cambiaron mi vida literalmente: “Eso puede ser
cierto”, dijo, “pero la tragedia es que si ti no lo haces, ;quién lo hara?”. En
aquel momento, me abandoné toda duda y vacilacion. Yo haria lo que amaba,
pese a la comprension y respeto ajeno. jAhora tenia una mision! Aquel profesor
muri6 el aflo pasado, pero le mandé un correo electrénico pocos meses antes de
su fallecimiento, haciéndole saber como su consejo habia impactado en mi
carrera, en mi vida. Le agrad6 mucho saberlo.

No soy una persona religiosa, ni mucho menos, pero siempre animo a mis
alumnos doctorales a pensar en sus investigaciones como en una mision
mandada por Dios. Como me dijo una vez otro profesor, nuestro trabajo de
investigadores consiste en extender las fronteras del conocimiento humano. Tu
mision divina consiste en aumentar las fronteras del conocimiento de algun
campo que te apasione. Sino importa a los demas, jhazlos comprender por qué
importa! Estas dotado de una mision enviada por Dios: eres misionero.
Conviértelos a tu fe por la fuerza no solo de tu entusiasmo, sino también de tu

destreza.

El corazén tomara la decision

Pero ;como decidir lo que mas te importa? Alguien me hizo ver que lo haria el
coraz6on. CGomo investigadores, pensamos mucho. Contamos con la razén, con

la 16gica y con las evidencias. jY eso esta muy bien! Pero a veces la mente tiene
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que soltarnos para que podamos consultar nuestros sentimientos. Haz lo que
amas. Por supuesto, puedes desear hacer algo que ya ha sido muy investigado,
como la musica de Bach, de Mozart o de Wagner. Si eso es lo que amas, y st
tienes algo nuevo y original para revelar, revélalo. El problema consiste en que,
después de contribuir tu nuevo descubrimiento o perspectiva, es posible que no
te quede mucho mas que ofrecer porque tantas personas han trabajado o siguen
trabajando en el mismo campo. Lo idéneo es buscar un tema sobre el cual
necesitamos realmente mas informacién, y que constituye un terreno en que te
encuentras motivado y cualificado para investigar. Encuentra ta el punto de
interseccion entre estos dos vectores, es decir, lo que amas y lo que la disciplina
necesita. Desde luego, es mejor elegir un campo de investigacion que pueda

proporcionar oportunidades para nuevos trabajos relacionados.

Mapa mental

Me ha servido mucho el concepto de mapa mental. En el fondo, se trata de
hacer un mapa en la mente de dénde es deseable seguir trabajando tras
culminar la tesis. Debe ser posible sacar un libro y algunos articulos de la
investigacion doctoral, pero ;adénde dirigirse después? La ventaja de escoger
un area que no ha sido plenamente desarrollada es que existen mas posibilidades
para futuras investigaciones.

En mi propio caso, después de publicar la biografia de Albéniz, pasé a
Granados. Queria entender la historia de la musica espafola en la era moderna,
y me parecié que la mejor manera de hacerlo era estudiar las vidas y obras de
quienes hicieron esa historia. Después de Granados, prosegui mi exploracion
del nacionalismo espanol del siglo XX con libros sobre Moreno Torroba y

Rodrigo, junto con un libro sobre la familia de guitarristas conocida como los
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Romero. Por fin, en 2013 wvisit¢ Malaga por primera vez. Alli pas¢é mucho
tiempo investigando la historia de esta famosa familia. De esa manera, completé
mi viaje desde Minnesota a Malaga, un viaje milagroso de descubrimiento.
Pero mi mapa mental se extendi6 a otras areas vinculadas a Iberia,
aunque sitas en las Américas. Después de todo, como guitarrista habia tocado
musica no solo de compositores espanoles, sino también de Manuel Ponce de
México, Heitor Villa-Lobos de Brasil y Leo Brouwer de Cuba. Todo me parecia
parte de un continuo. Asi que, como académico, edité un nimero especial de
Musical Quarterly dedicado a América Latina, junto con un libro sobre la musica
popular latinoamericana y un libro de texto sobre todo tipo de musica
latinoamericana. En este momento soy el director principal del Grove Dictionary
of Latin American and Iberian Music en linea, que consta de once volimenes, sin
olvidar la citada revista Diagonal: An Ibero-American Music Review. Ya me aproximo
a la jubilacion, y solo quiero terminar los proyectos con los que me he

comprometido. Después jveremos adéonde me lleva mi mapa mental!

Esta abierto de par en par

Después de mi conversacion con aquel musicologo renacentista, informé a mi
muy estimado profesor Robert Stevenson acerca de mi decision de hacerme
hispanista, quien acept6 mi propuesta de dirigir mi tesis. Le di a conocer mi
interés en escribir sobre Albéniz y me asegur6 que era un tema “abierto de par
en par”. Y tenia razon: estaba abierto de par en par. Y, sin embargo, a veces
me seguian asaltado las dudas. Recuerdo haber comunicado a Stevenson alguna
vacilacion sobre el tema de mi disertacion, la opera Pepita fiménez de Isaac
Albéniz. Seguia temiendo que, quizas, no fuera un tema tan “respetable” como

los investigados por mis condiscipulos. Se enfadé y me mandé dejar de vacilar.
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S1 no estas convencido de lo que haces, ;como puedes esperar convencer a los

demas? Nunca volvi a vacilar.

{El meétodo!

Por supuesto que todo el convencimiento y la fe del mundo no te ayudaran si
no eres un investigador eficaz. Me matriculé en un seminario sobre notacion
renacentista con el profesor que me habia inspirado a perseguir mi mision
enviada por Dios, y noté en repetidas ocasiones que se servia de la palabra
“método”. Uno tiene que ser metddico al estudiar las fuentes primarias y las
secundarias, los manuscritos, los documentos, los articulos y los libros. Hice todo
lo que pude para ser sistematico en mi aproximacion a las investigaciones, para
ser metddico. Un par de afios después, estaba en la division de manuscritos de
la Biblioteca de Catalunya de Barcelona examinando las partituras y la
correspondencia de Albéniz. La bibliotecaria mir6 el espacio de trabajo que yo
habia preparado para mi mismo en una de las mesas, y mientras me llevo una
caja de manuscritos para que los examinase, exclamo6: “jMuy bien organizado,
sefior!”. Me gust6 que mi esfuerzo por tener un “método” se hubiera hecho

obvio para los demas.

Escribe sobre la musica que amas como amarias leer sobre ella

El mejor musico con el que he estudiado en toda mi vida es Pepe Romero,
miembro del famoso cuarteto guitarristico Romero y solista eminente. La
familia Romero, originalmente de Malaga, huyo de Espana en 1957 y se
establecio en la California meridional, donde mantiene su casa. Tuve mi
primera leccion con Pepe en enero de 1976, y con posterioridad saqué mi

maestria con ¢l en la Universidad de California de San Diego. Escribi un libro
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sobre la familia Romero, publicado en 2018, y he ayudado a Pepe a escribir sus
memorias, que pronto seran publicadas por la University of Rochester Press.
Pepe tiene un temperamento muy filosofico, y he adquirido de ¢l muchos
mantras utiles. Quizas el mejor es el siguiente: “toca la mutsica que amas como
amarias escucharla tocar”. Esta es una variacién de la Regla de Oro. Como
musicologo, la he adaptado de la siguiente manera: “escribe sobre la musica que
amas como amarias leer sobre ella”. En esto consiste toda la erudicion. Como
dice Polonio en el Hamlet de Shakespeare: “Y, sobre todo, s¢ fiel a ti mismo, pues

de ello se sigue, como el dia a la noche, que no podras ser falso con nadie”.

No lo consideres como trabajo. Piénsalo como servicio

En inglés, abundan las palabrotas de cuatro letras como shit y fuck, mierda y
joder. jSemejantes voces son también muy populares! En mi vocabulario, otro
taco de cuatro letras es work: el trabajo. A menudo pensamos en lo que hacemos
como trabajo, pero el trabajo es una palabra con matices desagradables. Es algo
que de veras no queremos hacer porque es duro e ingrato. Solo pensar en algo
como “trabajo” puede producir cansancio. “iTengo tanto trabajo que hacer!”.
Pero hace muchos afios, un sabio me dio el siguiente consejo: “No pienses en
ello como trabajo: piénsalo como servicio”. Este mantra me impresion6 de una
manera poderosa. Cuando piensas en algo que haces como un servicio, sientes
mas fuerza y entusiasmo. Si, estoy haciendo esto porque ayudara a los demas.
Mis investigaciones y mi docencia constituyen una especie de servicio para mi
profesion, para mis compaifieros, para mis alumnos y para el gran legado de la
musica y la cultura bellas. Hago lo que hago no porque tenga que hacerlo, sino
porque quiero. Me siento bien teniendo la posibilidad de ayudar al projimo, de

servir a algo mayor que a mi mismo.
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Asi que concluyo con estas palabras: sean agresivos en servir algo y a los
seres queridos, porque esta es la mision que Dios les manda, y ejecuten ese
servicio tan eficaz y metédicamente como puedan. Esta no es tan solo la tinica
manera de ser musicologo, sino también el tnico modo de vivir una vida

humana.

Algunos libros de Walter Aaron Clark sobre la musica en Espana e

Hispanoamérica

(con Javier Suarez-Pajares) A Light in the Darkness: The Music and Life of Joaquin
Rodrigo. New York: W. W. Norton, 2024.

(editor) Gaziel. Edicion critica de la opereta catalana en un acto de Enrique
Granados. Barcelona: Trito, 2022.

Joaquin Rodrigo: A Research and Information Guide. New York: Routledge, 2021.

Los Romeros: Royal Family of the Spanish Guitar. Prologo de Jests Lopez Cobos, Sir
Neville Marriner, Federico Moreno Torroba, Jr. y Cecilia Rodrigo.
Urbana-Champaign: University of Illinois Press, 2018.

Isaac Albéniz: A Research and Information Guide. Prologo de Jacinto Torres Mulas.
New York: Routledge, 2015.

(con William Krause) Federico Moreno Torroba: A Musical Life in Three Acts. Prologo
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