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Resumen: Ante los inminentes fastos que en 2025 tendran lugar con motivo del
cincuenta aniversario del fallecimiento de Francisco Franco, hoy, quiza mas que
nunca, es necesario preguntarse por las huellas de su represion. Por el rastro de
los represaliados. ¢Quiénes fueron? (Qué vivieron? ;Cémo lo recuerdan? Este
texto repasa la politica punitiva del dictador, al tiempo que pone el foco en la
practica musical como ejemplo de las intrincadas relaciones de poder ejercidas en
el terreno de la prision.
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Abstract: In view of the imminent commemorations that will take place in 2025
to mark the fiftieth anniversary of Francisco Franco’s death, today—perhaps
more than ever—it is necessary to reflect on the traces of his repression. On the
path left by those who were persecuted. Who were they? What did they
experience? How do they remember it? This text reviews the dictator’s punitive
policies while focusing on musical practice as an example of the complex power

relations exercised within the prison setting.
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Introduccion

Este articulo aspira a ensanchar el conocimiento acerca de las acciones
musicales emprendidas por las presas y presos politicos del franquismo para
eludir el castigo sonoro a que fueron sometidos durante su detencién. Para
el franquismo, la musica fue un recurso util de propaganda, ademas de un
dispositivo de control y homogeneizacion de la poblacion reclusa.

Aunque la historiografia de la musica nos ha provisto de un relato
amable con la disciplina, en el que esta aparece definida por sus valores y
virtudes positivas, son cada vez mas las aproximaciones que, desde la
musicologia, han expuesto la frecuencia con que ha sido utilizada como
instrumento represivo, cuando no directamente de tortura. Desde el cadalso
medieval ! hasta los interrogatorios llevados a cabo en Guantanamo ?,
pasando por los diferentes regimenes totalitarios del siglo XX3 o la sonologia
de la guerra*, son numerosas las representaciones de la masica como agente
de mediacion en la imposiciéon del dolor fisico y moral de los detenidos por
razones politicas. Del mismo modo, la musica ha conformado gran parte de
las estrategias de resistencia, evasion, resiliencia y elusiéon de los detenidos

para con su propia experiencia de la opresion.

I HERZTFELD-SCHILD, M.L. (2013). «“He plays on the Pillory”. The use of musical
instruments for punishment in the Middle Ages and the Early Modern Era». Torture, 23: 14-24.

2 GUSICK, S. (2008). «“You are in a place that is out of the world...”: Music in detention camps
of the “Global War on Terror”». Journal of the society for American Music, 2 (1): 1-26. De la misma
autora, véase también: CUSICK, S. (2013). «Towards an acoustemology of detention in the
“global war of terror”». En: Georgina Born (ed.), Music, sound and space: transformations of public and
private experience. Cambridge University Press: 275-291.

3 GRANT, M. J. (2013). «The illogical logic of Music Torture». Torture, 23: 4-14.

+ DAUGHTRY, J. M. (2015). Listening to War: Sound, Music, Trauma and Survival in Wartime Iraq.
Oxford University Press.
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¢Quién fue antes de ti? Antecedentes y aproximacion tedrica

La complejidad del franquismo como sistema totalitario de larga duracion
obliga a mirar a otros teéricos y expertos en diversas areas tematicas que, sin
abordar de manera directa las resistencias musicales de los detenidos, han
profundizado en sus trabajos en cuestiones relacionadas con la gestion del
asunto penal, tanto por parte del nacional-catolicismo como de otras
dictaduras europeas. Esto permite obtener una perspectiva que, desde la
pluridisciplinariedad, facilite la comprension de las actividades desarrolladas
por presos en el marco de la contracultura carcelaria. Aunque no me
detendré sobre los autores que los han abordado, si conviene tener presente
que en este trabajo confluyen aspectos como la historiografia del franquismo,
el contexto musical de la Espana franquista, la filosofia penitenciaria
franquista, los usos de la musica en los centros de detenciéon forzada en el
entorno politico totalitario occidental, y el desarrollo cultural en las prisiones

franquistas como ejercicio de resistencia.

¢Como hablar de la musica silenciada? Las pruebas

Entender las practicas musicales que tuvieron lugar en las prisiones espafiolas
durante la dictadura no es posible sin tomar en cuenta la simbiosis que se
produjo entre la practica oficial, aquella impuesta por el Estado como
resultado de su politica punitiva y propagandistica, y la no oficial,
desarrollada por las y los detenidos para subvertir la retérica franquista. Esto
implica recurrir a las fuentes elaboradas por el gobierno, asi como a las

producidas por los presos, sin olvidar el sesgo presente en cada una de ellas.
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Las huellas de los presos y las presas que prueban estas actividades
parten de la narraciéon en primera persona de su experiencia punitiva.

Responden a preguntas como:

1. (Qué recuerdan?

2. (CGbémo lo recuerdan?

3. ¢Qué dicen recordar?

4. ¢Qué quieren que se recuerde de ellos?
5. ¢Goémo quieren ser recordados?

A proposito de la vida en las prisiones durante la posguerra

El quorum de los historiadores conviene en sefialar que, durante las cuatro
décadas del gobierno franquista, se aprecian diversas etapas, sintoma de las
adaptaciones y ‘“modernizaciones” con que el Régimen respondié en
relacion con el contexto europeo y su propia politica internacional®. Para
apreciar esta cuestion, recuerdo que, de acuerdo con los censos incompletos
del Instituto Nacional de Estadistica, el nimero de detenidos en 1939 era de
100.263, dividido en 90.414 hombres y 9.849 mujeres; tan solo un ano
después, en 1940, la cifra superaba los 280.219 condenados, de los cuales

257.487 eran hombres y 23.232 mujeres®.

5 GOMEZ, G.; MARCO, J. (2022). The Fabric of Fear: Building Francos New Society in Spain, 1936-
1950. University of Sussex.
6 Anuario Estadistico de Espafia (1943). Instituto Nacional de Estadistica: 1100-1105.
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Figura 1. Retrato a carboncillo de Marcos Ana escribiendo en el revés de un plato

(ca. 1963). FUENTE: ARCHIVO PERSONAL DE MARCOS ANA

En este sentido, la practica musical contribuy6 a la difusion del sistema
de valores, relaciones y convivencia promovido por la dictadura a través de
la repeticion de mensajes vinculados a la retorica nacional. Para ello se diseni6
un marco punitivo que trascendia el plano fisico y apelaba al aspecto creativo
y emocional: el Sistema de Redencién de Penas.

La Redencion de Penas no fue una consecuencia directa de la victoria
del bando sublevado, sino que fue parte indispensable de la politica de
retaguardia desarrollada por el nacional-catolicismo para someter a la
poblacion de los territorios caidos bajo su dominio, a la par que una
demostracion de su capacidad para configurar un modelo de Estado en pleno
conflicto bélico. Ejemplo de ello es que el 28 de mayo de 1937, apenas diez
meses después del estallido de la guerra, los sublevados instauraron el trabajo
forzado de los penados’. Poco después, en 1938, el por entonces Director

General de Prisiones, Maximo Cuervo Radigales, y el jesuita José Antonio

7 Decreto 281 de 28 de mayo de 1937, por el que se concedia derecho al trabajo a los prisioneros

de guerra y presos por delitos no comunes. (1 de junio de 1937). BOE, 244: 1698-1699.
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Pérez del Pulgar concibieron el referido sistema para recuperar moral e
ideologicamente a los condenados a través del castigo fisico, inducido
mediante el trabajo forzado en talleres y batallones junto con la induccion de
propaganda cultural.

En respuesta, la poblacion penitenciaria desarrolld una narrativa
musical propia que, ademas de ser sintoma de la reacciéon al discurso
simbodlico franquista, convivié con él, compartiendo elementos como espacio
y tiempo. Asi de contundente se mostraba Manolita del Arco en 2006 cuando
el historiador Fernando Hernandez Holgado le entrevistd a proposito de la
actividad cultural en las prisiones de la posguerra: “Estas representaciones
no eran solo oficiales, ante las autoridades de la prision y personalidades
invitadas, las mejores eran las clandestinas”®.

Acerca de esta misma cuestion, en 1963, el grupo intelectual “La
Aldaba”, formado por presos politicos del Penal de Burgos, enviaba una
carta al Comité Central del Partido Comunista en el exilio francés en la que

referia la actividad penal contracultural en los siguientes términos:

Acordamos celebrar una «Jornada de Solidaridad» con Nuestras Ideas
[boletin de prensa clandestina] durante la cual se cumpliese un doble
proposito: procurar el apoyo econémico y divulgar la importancia de la revista
como «tribuna del pensamiento avanzado espaiol». (...) Durante la jornada
celebramos actos musicales y literarios (...). En las condiciones en que estos
tenian que celebrarse resultaba muy emotivo (...). Se abrian con el Himno de
la Amistad, de Shostakovich y se cerraba con Canto de Ie. En ellos se
recitaron poemas de Machado, Lorca, Hernandez, Leon, Alberti y Pablo
Neruda (...). St podéis imaginar el estado de absoluta ilegalidad que han

rodeado estos actos percibiréis la emocion que todos hemos experimentado?®.

8 HERNANDEZ HOLGADO, F. (2006). «Manolita del Arco Palacio (1920-2006)». Hispania
Nova. Revista de Historia Contempordnea, 6: 1-15.
9 Carta de La Aldaba al Comité Central del Partido Comunista Espanol. (diciembre 1963).

Archivo Historico del Partido Comunista, caja 161, carpeta 3, hoja 6.
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Pervivencia y resistencia en las practicas musicales de la

poblacion penitenciaria

A continuacién, me detendré en la singularidad de la prision como espacio
en el que cohabitaron las practicas oficiales y no oficiales. Propongo para ello
un analisis de los usos y significados que presos y presas otorgaron a estas
practicas, tomando como punto de partida sus propias experiencias
creativas. Con tal fin, describo una serie de categorias que redundan en las
funciones de estas piezas de acuerdo a las peculiaridades extramusicales que
presentan.

Atender¢ al rol jugado por la practica musical no oficial en si misma,
tan importante como el lenguaje compositivo y los procedimientos creativos
sobre los que se apoyaron los detenidos. Al mismo tiempo, comentaré
aspectos relacionados con la simbologia que la poblacién penitenciaria
despleg6 alrededor de las categorias de espacio y tiempo, asi como los

recursos materiales a su alcance para la elaboracién de su propia narrativa.

. 14 o r L4 o 4 o o . 9
cPor qué y para quién escribir musica en las prisiones:

Contrapropaganda y clandestinidad

PRACTICAS MUSICALES CONTRA-PROPAGANDISTICAS. Aunque en el seno de
las practicas musicales no oficiales desarrolladas por las y los presos politicos
entre 1938 y 1975 se enmarcaron todas aquellas acciones que presentaron
una agencia politica, no todo el repertorio compuesto con esta finalidad
present6 el contenido politico de la misma manera. Fruto de esta diferencia

es posible distinguir entre:
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1) Prdcticas musicales de cardcter netamente politico: son aquellas practicas de
contenido explicitamente politico; entre ellas, el himno fue la forma
musical mas extendida. La capacidad de reunion resultante de la practica
del canto colectivo fue til a los presos y presas para dibujar una identidad
por oposicion en base al binomio nosotros/ellos. La mayor parte de
ejemplos rescatados conforman un metalenguaje en el que se inserta un
componente semiotico identitario. Por ello, la poblacién penitenciaria
acudi6 a modificaciones de la letra del Cara al sol. Basten los siguientes
ejemplos:

L.

Cara al sol
le pondrds morena
Rojo no te va a querer.
Hallards la muerte st me dejas

9 no le vuelvo a ver'®

1L

Cara al sol
promesa del maiiana
soporto alegre mi prision
que en el tiempo
$¢ que estd cercana

mi rewindicacion!!

I11.
Cara al sol,
con la camisa rota

el cuerpo suco y sin comer'2

10 Segin el testimonio de Carme Riera Babures en: MARTINEZ, J; LARREATEGI, T. (2012)
Protubido recordar. Cércel de Saturrardn. Eneko Olasagasti.

11 HERNANDEZ, F. (1999). A los 97 aftos. Personajes, amigos, recuerdos y aoranzas. Lira: 170.

12 Segiin el testimonio de German Alonso Pérez en: DUCELLIER, A. (2016) Le voix résilientes. La

poésie carcérale sous le premier franquisme. Université Sorbonne Nouvelle: 170.
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Si se observan los ejemplos anteriores, puede extraerse el caracter
de urgencia y espontaneidad que goberné en estas manifestaciones, como
prolongacion de la cultura de guerra. Este conjunto de piezas, basadas
en el recurso creativo de la centonizacidn, estan inspiradas en los modelos
compositivos de la cultura de guerra. En consecuencia, son frecuentes las
repeticiones, el uso de féormulas de consigna, el vocabulario sencillo y la
métrica irregular.

Este repertorio ilustré las tensiones entre victimas y victimarios en
tanto que todos estos titulos nacieron para ser interpretados,
simultaneamente, al tiempo que los himnos y marchas oficiales. Es decir,

confrontaban, de manera muy directa, la practica oficial.

2) Prdcticas musicales con cardcter de protesta. Se trata, fundamentalmente, de un
repertorio vocal, fundamentalmente canciones pensado para la denuncia
publica de las condiciones de vida de la prision. Estas manifestaciones
sirvieron para trazar un ritual musical compartido en torno a la fantasia
de la liberacién, al mismo tiempo que contribuyeron a combatir la
sumision sonora.

El hambre, el frio, la falta de higiene, los abusos fisicos, sexuales
y psiquicos, la muerte o el anhelo de libertad culminaron en un proceso
creativo de mayor hondura que destaco por el peso otorgado a los textos
y, en consecuencia, a las lineas melddicas y su capacidad para adaptarse
a los cambios de situacion de los penados.

Algunos ejemplos de este tipo de produccion fueron las canciones
Es la Pepa una gachi (1940), firmada por Marcos Ana y Alvaro Retana en
la Prision de Porlier en 1940 o el titulo Cdreel de Ventas (1939), que un ano

antes compusieron Las Trece Rosas en el centro del mismo nombre:
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L
Es la Pepa una gachi
que estd de moda en Madrid

Y que tié predileccion por los rojillos.'3

IL

Cdrcel de Ventas
hotel maravilloso
donde se come
"y se vive a 16 [sic] confort,
donde no hay
nt cama, ni reposo,
y en los infiernos

se estd mucho mejor?.

Por otro lado, el tono, los recursos poéticos y la estructura que los
presos tomaron para el desarrollo de estas canciones fue diverso y
singular. Elementos, todos ellos, que confluyen en una dramaturgia

textual que permite agrupar estas practicas en torno a dos subgrupos:

A) Canciones que recurrieron al humorismo como exégesis de la cotidianeidad

carcelania. 'Tal es el caso de los dos ejemplos referidos mas arriba.

B) Canciones que se apoyaron en un tono mds sentimental, de cardcter elegiaco
para, desde la gravedad y resignacion, expresar el dolor por lo inalcanzable: la
libertad. En esta linea, con ciertas similitudes a lo que hoy
denominamos “cancion de autor”, se encuentra gran parte de la
producciéon musical de las detenidas en la Prision Central de

Mujeres de Durango durante el ano 1940. Sirvan de ejemplo los

13 SAN JOSE, D. (2016). De cdrcel en circel. Renacimiento: 172.
14+ CUEVAS, T. (1985). Cdrcel de myjeres. Siroco Books: 100.
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titulos “Vuelan por encima del convento” y “Cuando tocan las

campanas’:

L
Vuelan por encima de la cdrcel
bandadas de pajarillos con radiante libertad,
suefia en su celda el pobre preso
9 a su amada manda un beso,

con carifio y amor's

1L
Lloro sin saber por qué;
es que me estan esperando
corazones que me quieren
9 por mi estdn lorando.
Soy reclusa, soy reclusa
Y no tengo y no tengo mds pesar,

que me perdi mi libertad'®

Practicas musicales clandestinas

A pesar de la fruicién con que presos y presas se prodigaron en la protesta
musical, la contracultura de resistencia en el marco de la prision no gir6
exclusivamente alrededor del contenido politico de la actividad musical. En
ocaslones, escribir, componer o interpretar musica no fue sino una mera
manifestacion artistica que respondia a las inquietudes personales o
colectivas de los involucrados en esta actividad. Asi, de espaldas a la
autoridad penal surgieron practicas en las que el ingrediente de lo intimo
alimento las estrategias de la poblacion penal para encontrar subterfugios

que posibilitaran estas acciones.

15 CUEVAS, T. (1985): 731.
16 CUEVAS, T. (1985): 752.
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El resultado es un conjunto de piezas diversas que oscila entra la
brevedad de las obras de los presos del primer franquismo, motivada por la
ausencia de los recursos necesarios para acometer la escritura musical, con
autores como Angel Bernat, Arturo Duo Vital, Tomas Gil 1 Membrado o
Ricard Lamote de Grignon; y la extension de las formas en la produccion de
Eduardo Rincén durante su detencion a mediados de la década de los
sesenta. La dualidad entre el repertorio vocal e instrumental inclina la
balanza a favor del primero, que fue util a la hora de vincular contenido
simbodlico.

En cualquier caso, estas obras contribuyeron a reafirmar un yo que en
el plano individual entr6 en comunién con las formas, estilos y recursos
compositivos en que se prodigd cada uno de los autores. A nivel descriptivo
y metaforico, estas piezas enlazaban con asuntos tales como la familia, la
desesperanza, la tristeza, el miedo o el anhelo del contacto fisico. Es decir, en
el repertorio clandestino convivieron temas desde la mas pura mundanidad,
como el sexo de las canciones A una muchacha yo besé, de Pablo Uriell” o Rumba,
de Anxel J6han!® (ambas escritas alrededor de 1940), hasta la mas elevada de
las abstracciones, como las formas poético musicales con que los detenidos
refirieron la libertad. T'al es el caso de £l convent dels peixds (1940), de Ricard
Lamote de Grignon, y ;Oh, Libertad! (1939), de Angel Bernat.

17 URIEL, P. (1988). Mz guerra civil. Fedsa: 22.
18 JOHAN, A. (2003). Os cademos dun prisioneiro de guerra (1937-1941). Do Castro: 20.
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Figura 2. Partitura autégrafa de Allegreto (1939), compuesta por Ricard Lamote de Grignon en la
Prision Modelo de Barcelona. FUENTE: ARCHIVO PERSONAL DE LA FAMILIA LAMOTE DE GRIGNON-

CRAVEN BARTLE

Figura 3. Partitura autégrafa de Ok, Libertad! (1939) compuesta por Angel Bernat en la Prision

Modelo de Valencia. FUENTE: ARCHIVO PERSONAL DE LA FAMILIA BERNAT-SANTONJA

El poder de la musica para enlazar con la familia también estuvo
presente en las canciones que los presos dedicaron a su entorno mas cercano,
tal y como demuestran los titulos de Angel Bernat Adelina, Guadalupe y Tania,
todos ellos de 1939, o el cuaderno ilustrado con canciones infantiles que
Anxel Johan hizo llegar a su familia mientras ain permanecia en prision.

Lo clandestino, en musica, no solo estuvo presente de la mano de la

practica musical individual, sino que el sentimiento de arraigo entre los
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miembros de la comunidad estuvo también presente como sustento de la
moral de los detenidos. En este sentido, son numerosos los testimonios
conservados al respecto’.

Resultado de este tipo de composicion son los titulos de teatro musical
Un dia en la cdrcel (1941), de M. Machado y Luis Hernandez Alfonso; £/ camino
del rosal (1953), de Pere Capella; Sino sangriento: homenaje a voz ahogada a Miguel
Herndndez (1961) y Desde los ojos de la pasionaria (1963), ambos coescritos por los
miembros del grupo intelectual “La Aldaba”, de la Prision Central de

Burgos.

Recapitulacion

Como Alemania, Italia y Portugal, Espana recurri6 a la musica como medio
util a las consignas politicas, patrioticas y morales, pero sobre todo como
arma eficaz cuyas secuelas emocionales se han revelado en el tiempo mas
duraderas que cualquier dano fisico.

Presos y presas no fueron indiferentes a este ejercicio de poder. Sus
reacciones fueron tan inmediatas como lo fue la represion musical acometida
sobre ellos. Entre la poblacion penitenciaria, la practica musical surgié como
un acto de resistencia, pero también como una forma de sobreponerse moral,
ideologica e intelectualmente al trauma de la prision. Asi, produjeron un
repertorio musical propio que les sirvi6 para homogeneizar su identidad
politica, denunciar su detencion y las atrocidades cometidas contra ellos, y
dar rienda suelta a una actividad intelectual y emotiva que abria puertas a la
comunicacion con el exterior y su entorno mas intimo.

Canciones, baladas, coplas, cuplés, nanas, pasodobles, serenatas,

sinfonias, teatro lirico breve dieron forma a un discurso musical resiliente y

19 GARCIA, C. (1982). Las cdrceles de Soledad Real: una vida. Alfaguara: 131-165.
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resistente bajo el que se reunieron y en el que participaron hombres y
mujeres.

Hablar de musica en las prisiones franquistas implica atender a las
intrincadas relaciones articuladas alrededor de un mismo espacio: la prision.
Un ecosistema represivo que actu6é conforme a su propia logica, en el que
para el Estado fue esencial la figura del preso y su resistencia en la misma
linea en la que el acto de resistencia per se solo cobraba sentido ante la figura
del Estado opresor. Sonidos y silencios que impregnaron la practica musical
penitenciaria. Castigo, resiliencia, humillacion, supervivencia, exterminio,

resistencia de un pais aniquilado por la guerra y la dictadura.
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