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Resumen: Presentamos aqui la primera traduccion del articulo “El caso Ives”
de Aaron Copland, publicado en 1934 bajo el titulo de “Ciento catorce
canciones”, en referencia a la obra homénima de Charles Ives del afio 1922. El
texto de Copland apareci6 con el titulo de “El caso Ives” en su libro Nuestra nueva
misica (1941), donde analiza el pasado, el presente y el futuro de la musica
estadounidense. El texto —que gozé de una nueva edicion, con un anadido de
1967 que incluimos en la presente traduccion (una especie de palinodia)—, ocupa
el lugar central del libro, como punto de anclaje entre la vieja y la nueva musica.
El articulo no sélo resulta fundamental para comprender la obra de Ives y la
historia de su recepcién, en la que Copland jugd un papel fundamental, sino
también la propia poética de Copland como compositor.

Palabras clave: Ives, Copland, poética, composicion, América.

Abstract: I present here the first translation of the article “The Ives Case” by
Aaron Copland, published in 1934 under the title “One Hundred and Fourteen
Songs”, in reference to Charles Ives’ 1922 work of the same name. Copland’s text
appeared under the title “The Ives Case” in his book Our New Music (1941), where
he analyzes the past, present and future of American music. The text —which
enjoyed a new edition, with an addition in 1967 that I include in the present
translation (a kind of palynody)—, occupies the central place of the book, as an
anchor point between the old and the new music. The article is not only
fundamental for understanding Ives” work and the history of its reception, in
which Copland played a key role, but also Copland’s own poetics as a composer.

Keywords: Ives, Copland, Poetics, Gomposition, América.

I Esta edicién forma parte de un trabajo de investigacién cuyos primeros resultados se presentaron en la ponencia
“El nacimiento del compositor profesional en Estados Unidos: Aaron Copland y el caso Ives”, en el IV Congreso
Internacional de Formacion Permanente Nodos del Conocimiento: Innovacion, Investigacion y Transferencias ante la Era de las IAs,
celebrado los dias 23 y 24 de noviembre de 2023, que ha contado con el apoyo del Grupo de Investigaciéon
Reconocido (GIR) IHMAGINE de la Universidad de Salamanca. Para esta traduccién se ha utilizado la ediciéon
de Aaron Copland. Our New Music. Leading Composers in Europe and America. Whittlesey House, Nueva York y
Londres, 1941; para el epilogo, Aaron Copland. The New Music. 1900-1960. W. W. Norton & Company, Nueva
York, 1968.
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El caso Ives (1934, 1941, 1967)
Aaron Copland

Pasard mucho tiempo antes de que podamos medir la altura de Charles Ives. Su
carrera como compositor ha adquirido ya un caracter legendario. La historia de Ives
es la historia de un genio en un paramo. Sus origenes en un pequenio pueblo, su trabajo
revolucionario como compositor mientras dirigia una empresa de seguros en el centro
de Nueva York, su descubrimiento a principios de los anos treinta por parte de los
mas jovenes, su repentina aclamaciéon por la prensa en 1940 tras las exitosas
interpretaciones de su Sonata Concord para piano, todo ello, como el propio hombre,
constituye una imagen tnica en la corta historia de la musica creativa en América.

No es nada facil lograr una vision cabal del talento de Ives como compositor.
Por una parte, este hombre ha escrito muchas cosas que nadie ha escuchado jamas.
(Ninguna de sus obras principales, aparte de la Sonata, se ha podido escuchar de forma
adecuada.) Por otra, la musica que hemos podido ver contiene tantas complejidades
técnicas que casi resulta ilegible, y no digamos interpretable. Pero incluso con esta
escasa informacion acerca de su vasta lista de obras, podemos afirmar con seguridad
que Ives estuvo mas originalmente dotado que cualquier otro de su generacion. Al
mismo tiempo, parece igualmente cierto, como dice Eliott Carter, que su obra “se
queda corta en sus propositos”. Ives tiene la vision de un verdadero pionero, pero no
pudo organizar su material para alcanzar una impresioén unitaria, sobre todo en sus
obras mas largas.

Sin embargo, todo esto debe permanecer necesariamente en un plano
conjetural hasta que podamos gozar de una interpretaciéon de primer nivel de sus
mejores obras. Mientras tanto, podemos estudiar de cerca al menos un aspecto de su
polifacética actividad: su carrera como escritor de canciones. Asi podremos hacernos
una idea de conjunto sobre su talento y de la curiosa posicion del compositor en la
escena americana.

En 1922, Charles Ives lanz6 una coleccion impresa de forma privada de ciento
catorce canciones que habia compuesto en un periodo de unos treinta afios. Durante
sus primeros diez afios de existencia, este inusual volumen atrajo pocos o ningin

comentario. En apariencia, esta negligencia tuvo s6lo una importancia temporal, pues
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ya no es inusual encontrar sus canciones en algin programa de conciertos ocasional.
Para ponerlos a disposicion de un publico mas amplio, muchas se han vuelto a
imprimir: siete por Cos Cob Press y otras treinta y cinco (incluyendo algunas nuevas)
por New Music.

Ademas de estas ciento catorce canciones (un logro cuantitativo del que
cualquiera podria sentirse orgulloso), la edicion original contiene un ensayo o, mas
exactamente, una serie de parrafos débilmente conectados en el estilo variado y timido
caracteristico de Ives. Alli uno se topa con varias afirmaciones sorprendentes. En
primer lugar, se encuentra a Mr. Ives disculpandose por el sencillo hecho de haber
publicado el volumen. Su excusa es que al hacerlo tendra “unas pocas copias en limpio
para enviar a los amigos”. Pero después da una razén diferente: “este volumen”,
afirma, “se lanza ahora, por asi decirlo, a la fraternidad musical, que por esta razén
puede sentirse libre de desviarlo de su camino, quizas hacia la papelera”. En cualquier
caso, asegura que desde su propio punto de vista la publicacion de este robusto libro,
que contiene “muchas canciones que nadie ha pedido ni pedirda”, es simplemente una
suerte de limpieza de la casa. “Muchos autores tienen razones para sacar un libro...
Algunos han escrito un libro por dinero: yo no. Otros por la fama: yo no. Algunos por
amor: yo no. Otros por interés: yo no. Yo no he escrito un libro por ninguna de estas
razones ni por todas ellas a la vez. De hecho, amable prestatario, no he escrito un libro
en absoluto: simplemente he limpiado la casa. Todo lo que falta esta en el tendedero”.

Obviamente, Ives es un ser humano modesto. Pero lleva la modestia a un
grado exagerado, pues tras haberse disculpado por presentar a sus conciudadanos un
volumen tdnico de canciones americanas, casi parece pedir disculpas por ser un
compositor en primer lugar, es decir, un compositor en el sentido usual del término.
Aunque es verdad que compuso estas canciones, y admite haberlo hecho, sélo las
escribié “al margen”, por asi decir. Componer constituye para ¢l sdlo una parte de
una vida de ocupaciones; como todo el mundo sabe, Mr. Ives es un exitoso hombre
de negocios. Pero si hemos de creerle, esto no le diferencia de otros hombres de
negocios. Afirma que “todo hombre normal (...) tiene, en algin grado, una visién
creativa y un (...) deseo (...) de expresarla”. Esto le lleva a imaginar un tiempo en que

se animara a cada hombre a ser su propio Beethoven.
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Pero Ives no se contenta con eso. En general, asumimos que los compositores
que pueden dedicar su vida al tinico proposito de la creacion musical, sin distraccion
de ningin tipo, son criaturas particularmente afortunadas. Ives no siente mucha
simpatia por esta actitud. Mantiene que dedicarse al negocio de la vida es serio, y que
dedicarse a escribir musica mientras uno se ocupa de sus negocios también es serio,
pero dedicarse tnicamente al negocio de escribir musica en cierto modo no es serio,
pues tiende a empobrecer al artista que hay en el hombre, en lugar de desarrollar una
robustez espiritual, una “robustez que (...) se muestra en la intima unién entre la vida
espiritual y los negocios ordinarios de la vida”. Como remedio para devolver al
compositor meramente “profesional” al contacto efectivo con la realidad, sugiere que
“cada premio de mil délares se sustituya por un campo de patatas, para que €sos
candidatos de Clio puedan escarbar un poco en la vida real”.

No serviria de mucho discutir con Mr. Ives en este tltimo punto. Pero la
cuestion Interesante es esta: ¢por qué Ives adopta una actitud tan timida para
presentar sus canciones al publico (puesto que no es un alma timida ni en su vida ni
en el estilo de su prosa)? ;Y por qué eligié glorificar al compositor y hombre de
negocios, como opuesto al denominado compositor “profesional”? Dejemos de lado
por ahora un intento de respuesta y examinemos en su lugar las propias canciones,
tanto en si mismas como desde cualquier perspectiva que pueda servirnos para
abordar estas dos preguntas.

La primera impresion, teniendo en cuenta las ciento catorce canciones en si
mismas, solo produce confusiéon. Pues no hay ningin orden, ni cronologico, ni
estilistico, ni cualitativo. Hallamos canciones de todos los tipos imaginables: letras
delicadas, poemas dramaticos, baladas sentimentales, canciones alemanas, francesas
e italianas, canciones de guerra, canciones humoristicas, melodias de himnos,
melodias folcloricas, canciones de bis; canciones adaptadas de partituras orquestales,
obras de piano y sonatas para violin; canciones intimas, canciones de vaqueros y
canciones de masas. Canciones de cualquier descripcién y caracter, canciones
cargadas de disonancias, clusters y “acordes de codo” [elbow chords] junto a canciones
de la mas elemental simplicidad armoénica. Todas juntas y revueltas, desplegando una
asombrosa variedad y fecundidad imaginativa, pero sin la mas minima clave o guia

para beneficio del incauto receptor de esta original edicién.
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Es evidente, entonces, que esta publicacion no fue disefiada para dar al pablico
musical una concepcion clara del talento de Ives como compositor. De hecho, y esto
me parece crucial, Ives aparentemente no solo no tenia un publico en mente cuando
imprimio este libro, sino que dificilmente tenia siquiera unos “pocos amigos” en mente
a los que se dirigia. La verdad es que solo se tenia a si mismo en mente. Pues tras
reunir el fruto de treinta afios de trabajo (que, en efecto, es literalmente una suerte de
“limpieza de casa”) Ives se encontr6 solo con sus canciones.

Ningun artista crea solo para si mismo. Estar separado del contacto vitalizador
del publico, componer en esa especie de vacio, ha de influir de un modo necesario y
profundo en el caracter de la obra de un hombre. ;Muestran estas obras, entonces, si
las examinamos de forma individual, signos de un aislamiento de este tipo?

Por empezar por el grupo menos representativo: ;como podemos explicar si
no la publicacién de canciones que el compositor mismo afirma que “tienen poco o
ningan valor”? El mismo nombra especificamente ocho de ellas, y al menos otras
quince mas podrian afiadirse a la lista con facilidad. La mayoria de ellas fueron
compuestas con dieciocho o diecinueve anos y pertenecen a la variedad sentimental
del tipo “Silver Threads Among the Gold”. A ellas podemos afadir otras quince
escritas en la misma época que, si no son tan insignificantes, dificilmente son mejores
o peores que otros cientos de canciones del mismo género de otros compositores. Las
canciones con textos en francés y aleman pertenecen a este grupo, intimamente
moldeadas sobre patrones foraneos. Sin embargo, aqui, a la sombra de Schumann,
Massenet y Brahms, uno vislumbra algo del posterior Ives. Una seccion central algo
atrevida, un final inesperado o un acorde de bruscos matices delatan al futuro pionero.

Las primeras canciones importantes datan aproximadamente de 1900.
“Where the Eagle” es un excelente e¢jemplo de este grupo, que incluye “Berceuse”, “I
Travelled among Unknown Men” y “The Children’s Hour”. S6lo ocupa una pagina,
pero destaca por sus sentimientos profundos, su concision y originalidad. Ciertamente,
ningin otro compositor americano en el cambio de siglo pudo producir una cancion
tan valiosa. No es que estas canciones no tengan precedentes (Hugo Wolf, en
particular), pero el contenido emocional es auténtico; en las ricas armonias y en la

linea sensual de “Berceuse”, o en la fluidez encantadora y en la imaginaciéon de “The
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Children’s Hour” uno sabe que esta en presencia de un compositor imaginativo, un
verdadero creador.

La importancia histérica de Ives como innovador se ha subrayado muchas
veces. Aunque las citadas canciones son “modernas” para su tiempo, no son de ningiin
modo revolucionarias. Pero ;como podemos llamar a canciones como “Walking”
(fechada en 1902) sino revolucionarias? Imitando las campanas de una iglesia de
pueblo escuchadas una manana de domingo de paseo, Ives ensay6 armonias que son
tan atrevidas, si no mas, que cualquiera de Debussy o Strauss en ese mismo periodo.
Esta cancién demuestra con claridad el origen de buena parte del aventurismo de Ives:
es un musico realista, un copista de la naturaleza. Asi lo ilustra mas adelante en
canciones como “Rough Wind” (1902) y “The Cage” (1906). Esta ultima, con su
curiosa linea melédica y su omision de lineas de compas, obviamente pretende sugerir
las vueltas de un animal en su jaula. Debemos hacer notar, en todo caso, que estas
canciones son mas exitosas como experimentos que como productos artisticos
terminados.

En este breve resumen, dificilmente podemos hacer algo mas que mencionar
las canciones compuestas alrededor de 1908-1910 (comparativamente indistinguibles)
o las adaptadas por el compositor para su musica orquestal y de camara. Juzgar estas
adaptaciones como canciones seria injusto. Sin embargo, “The Housatonic at
Stockbridge” (que originalmente era un movimiento en un conjunto de piezas para
orquesta) y “At the River” (de su Cuarta sonata para violin) son arreglos admirables
de lo que previamente debe haber sido una musica adorable, y asi sigue siendo en su
nuevo traje.

A Ives le fascinaba, como a ningin otro compositor americano serio antes de
¢l, el tipo de musica que toca cualquier banda de pueblo. Las tres “canciones de
guerra” y las cinco “canciones callejeras” son intentos de incorporar material popular
en un estilo musical serio. Su método en muchas de estas canciones es evocar el humor
del pasado, al principio con ayuda de armonias mas bien complejas, y luego de dar a
la musica popular una forma no adulterada. Esta mezcla de estilos no funciona: como
resultado, las hace las menos exitosas entre las consideradas hasta ahora.

Pero las obras en las que eventualmente debe descansar la reputaciéon de Ives

como compositor de canciones son las restantes cuarenta o mas datadas entre 1909 y
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1921. (Muchas de estas canciones se compusieron en una época previa, pero fueron
reescritas o reelaboradas en la época de su publicacion, lo que explica el extenso
numero de ellas fechadas en 1921.) Consideradas en conjunto, pese a sus muchas y
serias deficiencias, estas canciones constituyen una contribucién tnica y memorable
al arte de la cancion escrita en América, un arte que todavia se halla en su primera
juventud entre nosotros; una contribucién que, por su riqueza y su contenido
emocional, por la amplia gama y fuerza de su expresion, por su originalidad armoénica
y ritmica, permanecera como un reto y una inspiracion para las futuras generaciones
de compositores americanos.

¢En qué otra musica americana puede hallarse mayor sensibilidad o quietud
que en una cancién como “Serenity”’, con esas sutiles sincopas y su instintiva linea
melddica? (En cudl una pintura tonal mas delicada que en el ajuste de las lineas de
Paraiso Perdido llamada “Evening”? ;En qué cancion se halla un golpe de efecto mas
divertido o emocionante que en “Charlie Rutlage” con sus estimulantes citas de
vaqueros? (Qué canciones se pueden comparar con “The Indians”, “Ann Street”,
“Maple Leaves”, “The See’r” o “The New River” (esta ultima contiene notables
premoniciones hindemithianas)? Hay otras, por supuesto, casi tan buenas: “The
Swimmers”, “T'wo Little Flowers”, “Like a Sick Eagle”, “The Greatest Man”. Todas
ellas se caracterizan por una simplicidad esencial: no importa cuan complejos puedan
ser los materiales armoénicos o ritmicos, hay siempre una direcciéon de atraccién
emocional y siempre una linea melédica para la voz sin adornos, casi naif.

Estas caracteristicas estan presentes incluso en canciones que no funcionan
totalmente. “Walt Whitman”, pese a su adecuado e inolvidable ajuste de la frase “How
is it I extract strength from the beef I eat” (“Cémo es que extraigo fuerza de la carne
que como”), resulta un fragmento insatisfactorio, y la profundamente conmovedora
ultima péagina de “Grantchester” no compensa el hecho de que la cancién en su
totalidad no se sostenga. Podriamos poner otros ejemplos de canciones que son meros
fragmentos, o que resultan excesivamente complicadas por su textura armoénica o su
deficiente consistencia de estilo.

Debilidades como estas y otras (y seria estipido pasarlas por alto) se deben a
la carencia de esa autocritica que solo se puede conseguir con una verdadera

interpretacion y con la reaccion del publico. Una prueba indispensable que el artista
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Ives nunca tuvo. Un examen cuidadoso de estas canciones convencera al lector abierto
de mente que no le falté el talento, ni la habilidad, ni la maestria, ni la integridad del
verdadero artista, sino que aquello que le falté6 de manera vergonzosa y tragica fue un
publico. “iPor qué escribes tanto si nadie puede verlo?”, le preguntaban sus amigos.
Nosotros s6lo podemos repetir la pregunta, “;por qué, en efecto?”, y admirar el coraje
y la perseverancia del hombre y del artista.

No hemos de sorprendernos, por tanto, de hallar a un Ives excesivamente
timido a la hora de presentar sus canciones al publico por primera vez; ni de que le
hallemos racionalizando su posiciébn como compositor y hombre de negocios hasta
hacerlo aparecer como el tinico papel natural que el artista podia asumir en América.
Pues Ives tenia todas las razones del mundo para ser timido y racionalizar en un
mundo que no le necesitaba como artista.

Este pequenio drama que he dibujado aqui no es de ninguna manera el drama
singular de Ives, sino en gran medida el drama de todo compositor americano con
pretensiones serias. El problema del publico (no un publico pasivo, sino activo), un
publico que demanda y rechaza musica, que actia como estimulo y como freno, no se
ha solucionado nunca. No todo compositor merece un publico, por supuesto. Pero ha
de hallarse ese publico para un hombre de la estatura de Ives, o la misica americana

nunca podra nacer.

* Afiadido del afio 1967 para la edicion de 1968:

Un crescendo de interés se ha vuelto finalmente omnipresente de un modo cada vez
mas intenso: el publico ha descubierto con la mayor decisién la musica de Charles
Ives. Y ese publico desborda lo nacional, incluyendo a amantes de la musica de todo
el mundo. Ives se ha adelantado al lugar que en su dia ocupé Edward MacDowell
[1860-1908] como primer compositor verdaderamente importante de musica seria en
nuestro pais.

Supongo que nadie tendra reparos en que me dé una ligera palmadita en la
espalda por haber evaluado la talla de Ives en 1933. En realidad, cualquier musico
interesado podria haberlo percibido si hubiera tenido acceso a la propia musica. Pero

las obras de Ives eran dificiles de conseguir en aquellos anos. Fue la New Music Edition
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de Henry Cowell la que saco la primera obra regularmente publicada del compositor,
en 1929, el segundo movimiento de la Cuarta Sinfonia. Mi impresién sobre su musica
en aquella época se basaba en parte en ese complejo segundo movimiento, pero sobre
todo en el conocimiento de las 774 Canciones, que me habia enviado el propio Ives.

El aumento del interés por parte del pablico musical en general se ha
producido en gran medida por el incremento del nimero de interpretaciones y
grabaciones (sobre todo de grabaciones) de las obras orquestales y de camara del
compositor. En una reciente conversacion que tuve con Nicolas Slonimsky, uno de los
primeros entusiastas de Ives y el primer director de sus obras en el extranjero, ambos
nos extrafiamos de la reticencia de los musicos a enfrentarse a las dificultades de
interpretacion de las partituras de Ives en épocas anteriores. El consenso entonces era
que su musica mostraba indudablemente la marca del genio, pero que su textura era
confusa, inextricablemente compleja e irrealizable sin remedio para su presentacion
en publico. Resulta irénico darse cuenta de que hoy en dia esta misma ‘confusion’ es
la que hace la musica de Ives tan absorbente para los oyentes.

Yo mismo cometi un error similar en mi articulo de 1933 al afirmar que Ives
“no pudo organizar su material, particularmente en sus obras mas largas, para lograr
una impresion unitaria”. Sus complejidades no siempre tienen sentido, pero cuando
lo tienen surge una riqueza de experiencia que resultaria inalcanzable de cualquier
otra manera. Para Ives fue un triunfo del atrevimiento, una apuesta por el futuro que
ha ganado milagrosamente.

Entre las mejores obras orquestales interpretadas recientemente, hay que
nombrar en primer lugar la Cuarta Sinfonia, una concepcién asombrosa en todos los
sentidos. Pero obras mas cortas, como Decoration Day (de Holydays), los Harvest Home
Chorales y la First Sonata Piano (demasiado poco interpretada) se encuentran sin duda

entre las mejores obras jamas creadas por un artista estadounidense.

Edicion y traduccion de Daniel Martin Sez
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