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Resumen: Presentamos la primera edición y traducción al español del epílogo de las 114 
canciones (1922) de Charles Ives (1874-1954), considerado habitualmente el primer 
compositor estadounidense de talla internacional. Aunque este breve texto no ha recibido 
tanta atención como sus Ensayos ante una sonata (1920, publicados como parte de su Sonata 
para piano nº 2, titulada Concord, Mass., 1840-60), hallamos aquí algunas de sus ideas más 
novedosas sobre la música, en lo que podemos considerar la primera poética americana 
sobre la composición. Una de las claves del texto, muy influido por el trascendentalismo 
de Emerson y Thoreau (sobre quienes ya había teorizado en su citado ensayo), es la idea 
de que todo “hombre normal” puede dedicarse a la música. Ives, que nunca vivió de la 
composición y que imprime estas canciones sin ningún fin comercial, defiende que la 
música es mejor si se la practica como una parte de la vida, que si se la convierte en una 
profesión. En esta idea resuenan los ideales del constitucionalismo americano, que no 
hallamos en otras poéticas de su época (e. g., Schönberg o Stravinski). 
 
Palabras clave: Música, trascendentalismo, vida, Emerson, Thoreau. 
 
Abstract: I present the first edition and translation into Spanish of the epilogue to the 114 
Songs (1922) by Charles Ives (1874-1954), usually considered the first American composer of 
international stature. Although this short text has not received as much attention as his Essays 
before a Sonata (1920, published as a part of his Piano Sonata No. 2, entitled Concord, Mass., 
1840-60), this text contains some of his most novel ideas about music, in what might be 
considered the first American poetics of composition. One of the keys to this text, strongly 
influenced by the transcendentalism of Emerson and Thoreau (on whom he had already 
theorized in his essay), is the idea that any “normal man” can dedicate himself to music, 
without making distinctions between geniuses and amateurs. Ives, who never made a living 
from composition and who prints these songs without any commercial purpose, defends that 
music is better if it is practiced as a part of life, than if it is turned into a profession. In this idea 
resonate the ideals of American constitutionalism, which we do not find in other poetics of his 
time (e. g., Schönberg or Stravinski). 
 
Keywords: Music, transcendentalism, life, Emerson, Thoreau. 

 
1 Esta edición forma parte de un trabajo de investigación cuyos primeros resultados se presentaron en la ponencia 
“El nacimiento del compositor profesional en Estados Unidos: Aaron Copland y el caso Ives”, en el IV Congreso 
Internacional de Formación Permanente Nodos del Conocimiento: Innovación, Investigación y Transferencias ante la Era de las IAs, 
celebrado los días 23 y 24 de noviembre de 2023, que ha contado con el apoyo del Grupo de Investigación 
Reconocido (GIR) IHMAGINE de la Universidad de Salamanca. Para esta traducción se ha utilizado la edición 
Charles Ives: 114 songs, s. e., 1922, pp. 261-262. 
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Greek philosophers, ward-politicians, 

unmasked laymen, and others, have a 

saying that bad-habits and bad-gardens 

grow to the unintendedables; whether these 

are a kind of daucus carota, men, jails or 

mechanistic theories of life is not known, but 

the statement is probably or probably not 

true. The printing of this collection was 

undertaken primarily, in order to have a 

few clear copies that could be sent to 

friends who, from time to time, have been 

interested enough to ask for copies of 

some of the songs; but the job has grown 

into something different, it contains 

plenty of songs which have not been and 

will not be asked for. It stands now, if it 

Los filósofos griegos, los políticos locales y los 

laicos desenmascarados, entre otros, tienen un 

dicho según el cual los despistados dejan crecer 

los malos hábitos y las malas hierbas; no se 

sabe si se trata de una especie de daucus carota, 

de hombres, de prisiones o de teorías mecanicistas de 

la vida, pero la afirmación puede ser cierta, o 

quizá no. Esta colección se ha imprimido, ante 

todo, con el fin de tener unas pocas copias en 

limpio para enviar a los amigos que, de vez en 

cuando, tienen el suficiente interés como para 

pedir copias de algunas canciones.2 Pero el 

trabajo se ha convertido en algo diferente, pues 

incluye muchas canciones que nadie ha pedido 

ni pedirá. Ahora están aquí, si es que están por 

 
2 Nota del editor: En la edición de 1922, este texto iba precedido por una aclaración sobre las canciones 

incluidas, que traducimos a continuación por su utilidad para comprender este texto (nótese la ironía de 

Ives sobre la calidad de algunas de sus composiciones): “Ninguna de las canciones de este libro ha sido 

publicada. Cuando el texto tiene copyright, hemos adquirido el permiso para usar los versos sólo en este 

volumen. 

Los textos número 16, 20 y 59 son de los libros o ensayos indicados, los cuales no indican la fuente de 

las citas. 

Los autores de las letras de los números 76, 86 y 91, son desconocidos para el compositor, pero como 

el libro no ha salido con ningún uso comercial creemos que no se hace ningún daño particular por incluirlas. 

Cuando no se indica el autor las letras son de Harmony Twichell Ives o su marido. 

Los números 5, 7, 8, 9ª, 16, 20, 30, 40, 42, 44, 45, 46, 47, 62, 66, 94, 98, 99, 100, 105 y 107, pueden 

adecuarse a algunos servicios religiosos. 

Los números 28, 53, 85, 86, 87, 89, 90 y 96, tienen poco o ningún valor musical (un juicio que no 

pretende sugerir que el resto tenga demasiado). Se han incluido principalmente porque en opinión del 

escritor son buenas ilustraciones del tipo de canción que, cuanto menos se compongan, publiquen, vendan 

o canten, mejor para el progreso de la música en general. Se pide (probablemente una petición superflua) 

que no se canten, al menos en público, ni se den a alumnos excepto como ejemplos de lo que no ha de 

cantarse. 

Los números 15, 47, 59 y 69 son adaptaciones de partituras orquestales. 

Los números 54 y 56 son marchas de banda. 

Los números 44, 45 y 46 derivan de sonatas para violín”. 
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stands for anything, as a kind of buffer state, 

an opportunity for evading a question, 

somewhat embarrassing to answer, “Why 

do you write so much, which no one ever 

sees?” There are several good reasons, 

none of which are worth recording. 

Another, but unconvincing, reason 

for not asking publishers to risk their 

capital or singers their reputation, may be 

charged to a theory (perhaps it is little 

more than a notion, for many do not 

agree with it, –to be more exact, a man 

did agree with it once; he had something 

to sell, a book, as I remember, called The 

Truth about Something or How to write Music 

while Shaving!). Be that as it may, our 

theory has a name –it is, “The balance of 

values” or “The circle of sources” (in this 

days, of chameleon efficiency, every 

whim must be classified under a scientific 

sounding name, to save it from 

investigation.) It stands something like 

this: That an interest in any art-activity, 

algo, como una especie de estado colchón, una 

oportunidad para evadir la pregunta, un tanto 

embarazosa de responder: “¿para qué escribes 

tantas cosas que nadie verá nunca?”.3 Hay 

varias buenas razones para ello, pero no 

merece la pena destacar ninguna. 

Otra razón, aunque poco convincente, 

para no pedir a los editores que arriesguen su 

capital, o a los cantantes su reputación, deriva 

de una teoría, aunque quizás no sea más que 

una noción, pues muchos no están de acuerdo 

con ella (para ser más exactos, una vez un 

hombre estuvo de acuerdo: tenía algo que 

vender, un libro, según recuerdo, llamado La 

verdad sobre algo o ¡Cómo escribir música mientras se 

afeita!). Sea como fuere, nuestra teoría tiene un 

nombre: “El equilibrio de los valores” o “El 

círculo de las fuentes” (en estos días de 

eficiencia camaleónica, cualquier capricho 

debe clasificarse con un nombre que suene 

científico para evitar que se investigue). Es algo 

 
3 Nota del editor: Casi ninguna obra de Ives se pudo escuchar en concierto en la época de su composición. 

La mayoría de su música empezó a ser conocida varias décadas después de que dejara de componer en 

torno a 1927. Una aproximación a su figura se puede hallar en Gayle Sherwood Magee: Charles Ives 

Reconsidered, University of Illinois Press, Illinois, 2008 y en Peter Burkholder (ed.): Charles Ives and His World, 

Princeton University Press, Princeton, 1996. Sobre su recepción véase David C. Paul: Charles Ives in the 

Mirror. American Histories of an Iconic Composer, University of Illinois Press, Urbana, Chicago y Springfield, 

2013. Para un análisis de su música véase Philip Lambert: The Music of Charles Ives, Yale University Press, 

Michigan, 1997. Para un acercamiento biográfico véase Charles Ives: Selected correspondence, ed. de Tom C. 

Owens, University of California Press, Los Ángeles, 2007 y Vivian Perlis: Charles Ives Remembered. An Oral 

History, University of Illinois Press, Urbana y Chicago, 2002. Sobre su catálogo véase James B. Sinclair: A 

Descriptive Catalogue of the Music of Charles Ives, Yale University Press, New Haven y Londres, 1999. Para más 

bibliografía véase Gayle Sherwood: Charles Ives. A Research and Information Guide, Routledge, Nueva York, 

2010. Sobre estas 114 canciones baste citar Wiley Hitchcock: “Ives’s 114 [+ 15] Songs and What He 

Thought of Them”, Journal of the American Musicological Society, vol. 52, nº 1 (1999), pp. 97-144. 
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from poetry to baseball is better, broadly 

speaking, if held as a part of life, or of a 

life, than if it sets itself up as a whole, a 

condition verging, perhaps, towards a 

monopoly or possibly a kind of atrophy of 

the other important values, and hence 

reacting unfavorably upon itself. In the 

former condition, this interest, this 

instinctive impulse, this desire to pass 

from minor to major, this artistic-intuition, 

or whatever you call it, may have a better 

chance to be more natural, more 

comprehensive, perhaps, freer and so 

more talent, it may develop more muscle 

in the hind legs and so find a broader 

vantage ground for jumping to the top of 

a fence, and more interest in looking 

around, if it happens to get there. 

Now all this may not be so; the writer 

certainly cannot and does not try to prove 

it so by his own experience, but he likes 

to think the theory works out somewhat 

in this way.  

To illustrate further (and to become 

more involved): if this interest, and 

everyone has it, is a component of the 

ordinary life, if it is free primarily to play 

the part of the, or a, reflex, subconscious-

expression, or something of that sort, in 

relation to some fundamental share in the 

common work of the world, as things go, 

is it nearer to what nature intended it 

should be, than if, as suggested above, it 

sets itself up as a whole, not a dominant 

value only, but a complete one?  

como esto: el interés por cualquier actividad 

artística, desde la poesía hasta el béisbol, es 

mejor, en términos generales, si se la toma 

como una parte de la vida o de una vida, que 

si se establece como un todo, condición esta 

última que tal vez raya en el monopolio, o 

quizás en una especie de atrofia del resto de 

valores importantes, reaccionando sobre ella 

de un modo desfavorable. En el primer caso 

[cuando la música es una parte de la vida], ese 

interés, ese impulso instintivo, ese deseo de 

pasar de menos a más, esa intuición artística o 

como quiera llamarse, puede llegar a ser más 

natural, más comprensiva, tal vez más libre y, 

por tanto, más talentosa: puede desarrollar 

más músculo en las patas traseras y hallar así 

un terreno más amplio para saltar una valla, y 

más interés en mirar alrededor, si es que llega 

allí. 

Ahora bien, podría no ser así. El escritor, 

en realidad, no puede ni pretende demostrar 

eso por su propia experiencia, aunque le gusta 

pensar que la teoría funciona más o menos así. 

Para ilustrarlo mejor e involucrarnos un 

poco más: si este interés, y todos lo tienen, 

forma parte de la vida ordinaria, si es libre ante 

todo para jugar el papel de la (o una) expresión 

refleja, subconsciente o algo por el estilo, en 

relación con alguna acción fundamental en el 

trabajo común del mundo, tal y como van las 

cosas, ¿está más cerca de lo que la naturaleza 

pretendía que fuera que si, como hemos 

http://www.sinfoniavirtual.com/


 
 
SINFONÍA VIRTUAL · EDICIÓN 46 · Invierno 2024 
ISSN 1886-9505 – www.sinfoniavirtual.com 

5 

If a fiddler or poet does nothing all 

day long but enjoy the luxury and 

drudgery of fiddling or dreaming, with or 

without meals, does he or does he not, for 

this reason, have anything valuable to 

express? Or is whatever he thinks he has 

to express less valuable than he thinks? 

This is a question which each man 

must answer for himself. It depends to a 

great extent, on what a man nails up on 

his dashboard as valuable. Does not the 

sinking back into the soft state of mind (or 

possibly a non-state of mind) that my 

accept art for art’s sake, tend to shrink 

rather than thoughen up the hitting 

muscles, and incidentally those of the 

umpire or the grand stand, if there be 

one? To quote from a book that is not 

read:  
 

 

It is not beauty in music too often confused with 

something which lets the ears lie back in an easy-

chair? Many sounds that we are used to, do not 

bother us, and for that reason are we not too easily 

inclined to call them beautiful.  
 

Possibly the fondness for personal 

expression –the kind in which self-

indulgence dresses up and miscalls 

freedom–, may throw out a skin-deep 

arrangement, which is readily accepted at 

first as beautiful –formulae that weaken 

rather than toughen the musical-muscles. 

If a composer’s conception of his art, its 

sugerido antes, se establece como un todo (no 

sólo un valor dominante, sino uno completo)?  

Si un violinista o un poeta no hace otra cosa 

en todo el día que disfrutar del lujo y la rutina 

de tocar el violín o de soñar, con o sin comer, 

¿tiene por esta razón algo valioso que expresar, 

o más bien lo que cree tener que expresar es 

menos valioso de lo que cree? 

Cada uno debe responder esta pregunta 

por sí mismo. Depende, en gran medida, de lo 

que un hombre ponga en su pizarra como 

valioso. El hecho de hundirse en ese débil estado 

de ánimo (o posiblemente un no-estado de 

ánimo) que acepta el arte por el arte, ¿no tiende a 

ablandar en lugar de endurecer los músculos 

para golpear, y de paso los del árbitro y el 

jurado, si es que lo hay? Citando un libro que 

nadie lee:  
 

¿No se confunde demasiado a menudo la belleza en la música 

con algo que permite a los oídos recostarse en un sillón? 

Muchos sonidos a los que estamos acostumbrados no nos 

molestan, y por eso no nos inclinamos con demasiada facilidad 

a llamarlos bellos.4 
 

Posiblemente, la afición a la expresión 

personal –la típica en que la autocomplacencia 

se disfraza y se llama impropiamente libertad– 

puede dar lugar a un arreglo superficial, que al 

principio nos lleva a aceptar como bellas unas 

fórmulas que debilitan los músculos musicales, 

en lugar de endurecerlos. Si la concepción que 

 
4 Nota del editor: Se trata de una cita que proviene de su edición de Charles Ives: Essays Before a Sonata, The 

Knickerbocker Press, Nueva York, 1920, p. 118. Existe edición española en Charles Ives: Ensayo ante una 

sonata, trad. de Antonio Fernández Díez, Apeiron, Madrid, 2018. 
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functions and ideals, even if sincere, 

coincide to such an extent with these 

groove-colored permutations of tried out 

progressions in expediency, so that he can 

arrange them over and over again to this 

delight –has he or has he not been 

drugged with an overdose of habit-

forming sounds? And as a result do not 

the muscles of his clientele become 

flabbier and flabbier until they give way 

altogether and find refuge only in exciting 

platitudes, even the sensual outbursts of 

an emasculated rubber-stamp, a Zaza, a 

Salome or some other money-getting 

costume of effeminate manhood? In 

many cases probably not, but there is this 

tendency. 

If the interest, under discussion, is the 

whole and the owner is willing to let it rest 

as the whole, will it not produce 

something less vital than the ideal which 

underlies, or which did underline it? And 

is the resultant work from this interest as 

free as it should be from a certain 

influence of reaction which is brought on 

or, at least, is closely related to the artist’s 

over-anxiety about its effect upon others? 

And to this, also, no general answer 

must be given, each man will answer it for 

himself, if he feels like answering 

questions. The whole matter is but one of 

the personal conviction. For as Mr. Sed- 

 

un compositor tiene de su arte, de sus 

funciones e ideales, incluso si son sinceros, 

coincide hasta tal punto con estas 

permutaciones de progresiones probadas a 

conveniencia, de modo que puede arreglarlas 

una y otra vez para ese deleite: ¿ha sido o no 

ha sido drogado con una sobredosis de sonidos 

adictivos? Y, como resultado, ¿no se vuelven 

los músculos de su clientela cada vez más 

flácidos, hasta que ceden por completo y se 

refugian sólo en banalidades excitantes, 

incluso en arrebatos sensuales de un 

emasculado sello automatizado: una Zazà, una 

Salomé o algún otro disfraz de hombre 

afeminado para conseguir dinero?5 Quizá no 

sea así en muchos casos, pero existe esta 

tendencia. 

Si el interés bajo discusión es el todo y el 

propietario está dispuesto a dejarlo estar como 

el todo, ¿no producirá algo menos vital que el 

ideal que subyace o subyacía en él? ¿Y la obra 

resultante de ese interés estará tan libre como 

debería de una cierta influencia de reacción 

que se produce o, al menos, está estrechamente 

relacionada con la excesiva ansiedad del artista 

por su efecto sobre los demás? 

No hay que darle a esto una respuesta 

general; cada uno responderá por sí mismo, si 

es que le apetece responder preguntas. Todo 

esto no es más que una convicción personal. 

 
5 Nota del editor: Se refiere a las óperas Zazà (1900) de Ruggero Leoncavallo y Salomé (1905) de Richard 

Strauss. 
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wick says in his helpful and inspiring little 

book about Dante: 
 

in judging human conduct –and the manner in 

which an interest in art is used has to do with 

human conduct– we are dealing with subtle 

mysteries of motives, impulses, feelings, thoughts 

that shift, meet, combine and separate like clouds. 
 

Every normal man, that is, every 

uncivilized or civilized human being not 

of defective mentality, moral sense, etc., 

has, in some degree, creative insight (an 

unpopular statement) and an interest, 

desire and ability to express it (another 

unpopular statement). There are many, 

too many, who think they have none of it, 

and stop with the thought or before the 

thought. There are a few who think (and 

encourage others to think) that they and 

they only have this insight, interest, etc., 

and that (as a kind of collateral security) 

they and they only know how to give true 

expression to it, etc. But in every human 

soul there is a ray of celestial beauty 

(Plotinus admits that), and a spark of 

genius (nobody admits that). 

If this is so, and if one of the greatest 

sources of strength, one of the greatest 

joys, and deepest pleasures of men, is 

giving rein to it in some way, why should 

not everyone instead of a few, be 

encouraged, and feel justified in 

encouraging everyone including himself 

to make this a part of every one’s life and 

Porque, como dice el señor Sedwick en su útil 

e inspirador librito sobre Dante:  
 

al juzgar la conducta humana (y la manera de utilizar el 

interés en el arte tiene que ver con la conducta humana) 

“estamos tratando con sutiles misterios de motivos, impulsos, 

sentimientos, pensamientos que cambian, se encuentran, se 

juntan y se separan como las nubes.6 
 

Todo hombre normal, es decir, todo ser 

humano, incivilizado o civilizado, que no 

tenga una mentalidad o un sentido moral 

defectuosos, tiene, en algún grado, una visión 

creativa (afirmación impopular) y un interés, 

un deseo y una capacidad para expresarla (otra 

afirmación impopular). Hay muchos, 

demasiados, que piensan que no tienen nada 

de eso, y se detienen con el pensamiento o 

antes del pensamiento. Hay algunos que 

piensan (y animan a otros a pensar) que ellos y 

sólo ellos tienen esa visión, interés, etc., y que 

(como una especie de seguridad colateral) ellos 

y sólo ellos saben darle una verdadera 

expresión, etc. Pero en cada alma humana hay 

un rayo de belleza celestial (Plotino lo admite) 

y una chispa de genio (nadie lo admite). 

Si esto es así, y si una de las mayores fuentes 

de fuerza, una de las mayores alegrías y uno de 

los más profundos placeres de los hombres es 

dar rienda suelta a esto de algún modo, ¿no 

debería todo el mundo, en lugar de unos 

pocos, animarse y sentirse justificado para 

animar a todos, incluido a uno mismo, a hacer 

 
6 Nota del editor: La frase se halla en Henry Dwight Sedgwick: Dante. An Elementary Book for Those who Seek in 

the Great Poet the Teacher of Spiritual Life, Yale University Press, 1928, p. 38. 
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his life, a value that will supplement the 

other values and help round out the 

substance of the soul?  

Condorcet, in his attitude towards 

history –Dryden, perhaps when he sings,  
 

from heavenly harmony,  

This universal frame began…  

The diapason closing full in man 
 

more certainly Emerson in the Over-soul 

and common-heart seem to lend strength to 

the thought that this germ-plasm of 

creative-art, interest and work is 

universal, and that its selection-theory is 

based on any condition that has to do 

with universal encouragement. 

Encouragement here is taken in the 

broad sense of something akin to 

unprejudiced and intelligent examina-

tion, to sympathy and unconscious 

influence, a thing felt rather than seen. 

The problem of direct encouragement* is 

more complex and exciting but not as 

fundamental or important. It seems to the 

writer that the attempts to stimulate 

interest by elaborate systems of contests, 

prizes, etc., are a little overdone 

nowadays. Something of real benefit to 

art may be accomplished in this way, but 

perhaps the prizes may do the donors 

more good than the donatees. Possibly 

the pleasure and satisfaction of the 

former in having done what they consider 

de esto una parte de la vida de todos y de la 

suya propia, un valor que suplementaría al 

resto de valores y nos ayudaría a completar la 

sustancia de nuestra alma? 

Condorcet, en su actitud hacia la historia, 

tal vez Dryden cuando canta 
 

de la armonía celestial,  

Este marco universal comenzó...  

El diapasón cerrándose en el hombre7 
 

y más aún Emerson, en la Super-alma y el corazón 

común,8 parecen dar fuerza al pensamiento de 

que este germen-plasma de arte creativo, 

interés y trabajo, es universal, y que su teoría 

de selección se basa en cualquier condición 

que tenga que ver con un estímulo universal. 

El estímulo se entiende aquí en el sentido 

amplio de algo parecido a un examen 

desprejuiciado e inteligente, a la simpatía y a la 

influencia inconsciente, algo que se siente más 

que se ve. El problema del estímulo directo* es 

más complejo y apasionante, pero no tan 

fundamental o importante. Al escritor le 

parece que los intentos de estimular el interés 

mediante elaborados sistemas de concursos, 

premios, etc., son un poco exagerados hoy en 

día. Quizás se obtenga un beneficio real para 

el arte de esta manera, pero quizás los premios 

hagan más bien a los donantes que a los 

donados. Es posible que el placer y la 

satisfacción de los primeros por haber hecho lo 

 
7 Nota del editor: Se trata de la primera oda a Santa Cecilia (1687) de John Dryden, a la que puso música 

Händel en su cantata de 1739. 
8 Nota del editor: Ambos términos aparecen en el ensayo The Over-Soul (1841) de Ralph Waldo Emerson. 
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a good deed, may be far greater than the 

improvement in the quality of the latter’s 

work. In fact, the process may have 

enervating effect upon the latter, –it may 

produce more Roderick Hudsons than 

Beethovens. Perhaps something of 

greater value could be caught without 

this kind of bait. Perhaps the chief value 

of the plan to establish a course at Rome to 

raise the standard of American music (or 

the standard of American composers  –

which is it?) may be in finding a man 

strong enough to survive it. To see the 

sunrise a man has but to get up early, and 

he can always have Bach in his pocket. 

For the amount of a month’s wages, a 

grocery-clerk can receive ‘personal 

instruction’ from Beethoven, and other 

living ‘conservatories’. Possibly, the more 

our composer accepts from his patrons, 

‘et al.”, the less he will accept from 

himself. It may be possible that a month 

in a ‘Kansas wheat field’ will do more for 

him than three years in Rome. It may be, 

that many men –perhaps some of genius– 

(if you won’t admit that all are geniuses) 

have been started on the downward path 

of subsidy by trying to write a thousand 

dollar prize poem or a ten thousand 

dollar prize opera. How many master-

pieces have been prevented from 

que consideran una buena obra, sea mucho 

mayor que la mejora de la calidad del trabajo 

de los segundos. De hecho, el proceso puede 

tener un efecto enervante sobre los segundos, 

al producir más Roderick Hudsons que 

Beethovens.9 Quizás se podría pescar algo de 

mayor valor sin este tipo de cebo. Tal vez el 

principal valor del plan de establecer un “curso 

en Roma”10 para elevar el nivel de la música 

americana (o el nivel de los compositores 

americanos, ¿cuál es?) puede estar en 

encontrar un hombre lo suficientemente fuerte 

para sobrevivir a esto. Para ver el amanecer un 

hombre no tiene más que levantarse 

temprano, y siempre puede tener a Bach en el 

bolsillo. Por el importe de un mes de salario, 

un dependiente de supermercado puede 

recibir “instrucción personal” de Beethoven, y 

de otros “conservatorios” vivos. Posiblemente, 

cuanto más acepte nuestro compositor de sus 

mecenas et al., menos aceptará de sí mismo. Es 

posible que un mes en un “campo de trigo de 

Kansas” haga más por él que tres años en 

Roma. Puede que muchos hombres –quizás 

algunos de genio (si no se admite que todos son 

genios)– se hayan iniciado en el camino 

descendente de la subvención al intentar 

escribir un poema-premio de mil dólares o una 

 
9 Nota del editor: Se refiere al personaje de Roderick Hudsons de la novela homónima de Henry James, 

publicada en 1875. 
10 Nota del editor: En estos años estaba adquiriendo cada vez más protagonismo la Academia Americana 

en Roma, que apoyó a numerosos compositores a lo largo del siglo, como Aaron Copland. Precisamente 

en 1921 comenzaron a otorgar el “Rome Prize” a todo tipo de artistas, incluidos los músicos.  

http://www.sinfoniavirtual.com/


 
 
SINFONÍA VIRTUAL · EDICIÓN 46 · Invierno 2024 
ISSN 1886-9505 – www.sinfoniavirtual.com 

10 

blossoming in this way? A cocktail will 

make a man eat more, but will not give 

him a healthy, normal appetite (if he had 

not that already). If a bishop should offer 

a ‘prize living’ to the curate who will love 

God the hardest for fifteen days, whoever 

gets the prize would love God the least –

probably. Such stimulants, it strikes us, 

tend to industrialize art, rather than 

develop a spiritual sturdiness, a sturdiness 

which Mr. Sedgwick says show itself in a 

close union between spiritual life and the 

ordinary business of life, against spiritual 

feebleness which shows itself in the 

separation of the two. And for the most of 

us, we believe, this sturdiness would be 

encouraged by anything that will keep or 

help us keep a normal balance between 

the spiritual life and the ordinary life. If 

for every thousand dollar prize a potato 

field be substituted, so that these 

candidates of Clío can dig a little in real 

life, perchance dig up a natural 

inspiration, art’s-air might be a little 

clearer –a little freer from certain 

traditional delusions– for instance, that 

free thought and free love always go to 

the same café  –that atmosphere and 

diligence are synonymous. To quote 

Thoreau incorrectly: “When half-Gods 

talk, the Gods walk!”. Everyone should 

have the opportunity of not being over-

influenced. But these unpopular 

convictions should stop, –“On ne donne 

rien si liberalement que ses conseils”. 

ópera-premio de diez mil dólares. Pero 

¿cuántas obras maestras no han podido 

florecer por ello? Un cóctel hará que un 

hombre coma más, pero no le dará un apetito 

sano y normal (si no lo tenía ya). Si un obispo 

ofreciera un “premio de vida” al vicario que 

amara más a Dios durante quince días, 

probablemente el que obtuviera el premio 

amaría menos a Dios. Nos parece que tales 

estímulos tienden a industrializar el arte, en 

lugar de lograr esa robustez espiritual que el 

Sr. Sedgwick encuentra en la estrecha unión 

entre la vida espiritual y los negocios 

ordinarios de la vida, frente a la debilidad 

espiritual que deriva de su separación. 

Creemos que, para la mayoría de nosotros, 

cualquier cosa que mantenga o nos ayude a 

mantener un equilibrio normal entre la vida 

espiritual y la vida ordinaria alentaría esa 

robustez. Si cada premio de mil dólares se 

sustituyera por un campo de patatas, para que 

estos candidatos de Clío puedan escarbar un 

poco en la vida real, desenterrando tal vez una 

inspiración natural, el aire del arte podría ser 

un poco más limpio, un poco más libre de 

ciertas ilusiones tradicionales, como por 

ejemplo que el pensamiento libre y el amor 

libre van siempre al mismo café, o que la 

atmósfera y la diligencia son sinónimos. 

Citando incorrectamente a Thoreau: 

“¡Cuando los semidioses hablan, los dioses 

andan!”. Todo el mundo debería tener la 

oportunidad de no dejarse influenciar en 
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A necessary part of this part of 

progressive evolution (for they tell us now 

that evolution is not always progressive) is 

that everyone should be as free as possible 

to encourage everyone, including 

himself, to work, and to be willing to work 

where this interest directs,  
 

to stand and be willing to stand, unprotected, from 

all the showers of the absolute which may beat 

upon him, -to use or learn to use or, at least, to be 

unafraid of trying to use, whatever he can, of any 

and all lessons of the infinite which humanity has 

received and thrown to him -that nature has 

exposed and sacrificed for him-, that life and 

death have translated for him 
 

until the products of his labor shall beat 

around and through his ordinary work, 

shall strengthen, widen and deepen all his 

senses, aspirations, or whatever the 

innate power and impulses may be called, 

which God has given man.  

Everything from a mule to an oak, 

which nature has given life has a right to 

that life, and a right to throw into that life 

all the values it can. Whether they be 

approved by a human mind or seen with 

a human eye, is not concern of that right. 

The right of a tree, wherever it stands, is 

to grow as strong and as beautiful as it can 

whether seen or unseen, whether made 

immortal by a Turner, translated into a 

part of Seraphic architecture or a kitchen 

table. The instinctive and progressive 

exceso. Pero estas convicciones impopulares 

deberían terminar: “On ne donne rien si 

liberalement que ses conseils”.11 

Una parte necesaria de esta parte de la 

evolución progresiva (pues ahora nos dicen 

que la evolución no es siempre progresiva) es 

que cada uno debería ser tan libre como sea 

posible para animar a todos, incluido él 

mismo, a trabajar, y estar dispuesto a trabajar 

donde este interés lo dirija,  
 

estar de pie y estar dispuesto a estar de pie, desprotegido de 

todos los chaparrones del absoluto que puedan golpearle, para 

usar o aprender a usar o, al menos, para no tener miedo de 

intentar usar, todo lo que pueda, de todas y cada una de las 

lecciones del infinito que la humanidad ha recibido y le ha 

arrojado, que la naturaleza ha expuesto y sacrificado por él, 

que la vida y la muerte han traducido para él.12 
 

hasta que los productos de su labor giren 

alrededor de su trabajo ordinario, 

fortaleciendo, ampliando y haciendo más 

profundos todos sus sentidos, aspiraciones, o 

como quiera que se llame el poder y los 

impulsos innatos que Dios ha dado al hombre. 

Todo, desde una mula hasta un roble, al 

que la naturaleza ha dado vida, tiene derecho 

a esa vida, y derecho a arrojar a esa vida todos 

los valores que pueda. Que sean aprobados 

por una mente o vistos con un ojo humano, no 

concierne a ese derecho. El derecho de un 

árbol, dondequiera que esté, es crecer tan 

fuerte y tan hermoso como pueda, ya sea visto 

 
11 Nota del editor: “Nada se da tan gratuitamente como un consejo”. 
12 Nota del editor: De nuevo, se trata de un fragmento revisado de sus Essays before a Sonata, p. 111. 

http://www.sinfoniavirtual.com/


 
 
SINFONÍA VIRTUAL · EDICIÓN 46 · Invierno 2024 
ISSN 1886-9505 – www.sinfoniavirtual.com 

12 

interest of every man in art, we are willing 

to affirm with no qualification, will go on 

and on, ever fulfilling hopes, ever 

building new ones, ever opening new 

horizons, until the day will come when 

every man while digging his potatoes will 

breathe his own Epics, his own 

Symphonies (operas if he likes it); and as 

he sits of an evening in his back-yard and 

shirt sleeves smoking his pipe and 

watching his brave children in their fun of 

building their themes, for their sonatas of 

their life, he will look up over the 

mountains and see his visions, in their 

reality, will hear the trascendental strains 

of the day’s symphony, resounding in 

their many choirs, and in all their 

perfection, through the west wind and the 

tree tops! 

It was not Mark Twain but the 

“Danbury News Man” who became 

convinced that a man never knows his 

vices and virtues until that great and 

solemn event, that first sunny day in 

spring when he wants to go fishing, but 

stays home and helps his wife clean house. 

As he lies on his back under the bed, 

under all the beds, with nothing beneath 

him but tacks and his past life, with his 

soul (to say nothing of his vision), full of 

that glorious dust of mortals and carpets, 

with his finger-tips rosy with the caresses 

of his mother-in-law’s hammer (her 

annual argument), as he lies there taking 

o no, o hecho inmortal por un Turner, o 

traducido a una parte de la arquitectura 

seráfica o a una mesa de cocina. El interés 

instintivo y progresivo de todo hombre por el 

arte, estamos dispuestos a afirmarlo sin 

reparos, seguirá una y otra vez, siempre 

cumpliendo esperanzas, construyendo otras 

nuevas y abriendo nuevos horizontes, hasta 

que llegue el día en que cada hombre mientras 

desentierra sus patatas respire sus propias 

Epopeyas, sus propias Sinfonías (óperas si le 

gustan), y mientras se sienta una tarde en su 

patio trasero y en mangas de camisa, fumando 

su propia pipa y observando a sus valientes 

hijos en su diversión, construyendo sus temas 

para sus sonatas y su vida, mientras mira por 

encima de las montañas y observa sus visiones, 

en su realidad, ¡escuchará los trascendentales 

acordes de la sinfonía del día, resonando en sus 

muchos coros, y en toda su perfección, a través 

del viento del oeste y las copas de los árboles! 

No fue Mark Twain, sino “el hombre de 

Danbury News”,13 quien se convenció de que 

uno nunca conoce sus vicios y virtudes hasta 

que llega ese gran y solemne acontecimiento, 

ese primer día soleado de primavera en el que 

quiere ir a pescar, pero se queda en casa y 

ayuda a su mujer a limpiar la casa. Mientras está 

tumbado de espaldas bajo la cama, debajo de 

todas las camas, sin nada más que clavos y su 

vida pasada, con su alma (por no hablar de su 

 
13 Nota del editor: Se refiere al periodista James Montgomery Bailey (1841-1894), conocido como el hombre 

de Danbury News (“Danbury News Man”) por su trabajo humorístico en dicha publicación. 
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orders from the hired girl, a sudden and 

tremendous vocabulary comes to him. Its 

power is omnipotent, it consumes 

everything, but the rubbish heap. Before 

it his virtues quail, hesitate and crawl 

carefully out of the cellar window; his 

vices, even they go back on him, even 

they can’t stand this, he sees them march 

with stately grace (and others) out of the 

front door. At this moment there comes a 

whisper, the still small voice of a “parent 

on his father’s side” –Vices and Virtues! 

Vices and Virtues! They ain’t no sech 

things, but ther’e a tarnal lot of’em! 

Wedged in between the sewing machine 

and the future he examines himself, as 

every man in his position should do: 

“What has brought me to this? –Where 

am I? Why do I do this?”:  
 

these are natural inquiries. They have assailed 

thousands before our day; they will afflict 

thousands in years to come and probably there is 

no form of interrogation so loaded with subtle 

torture, -unless it is to be asked for a light in a 

strange depot by a man you’ve just selected out of 

seventeen thousand as the one man the most likely 

to have a match. Various authors have various 

reasons for bringing out a book, and this reason 

may or may not be the reason they give to the 

world; I know not a care not. It is not for me to 

judge the world unless I am elected. It is a matter 

which lies between the composer and his own 

conscience, and I know of no place where it is less 

likely to be crowded… Some have written a book 

for money: I have not. Some for fame; I have not. 

Some for love; I have not. Some for kindlings; I 

have not. I have not written a book for any of these 

visión), llena de ese polvo glorioso de los 

mortales y de las alfombras, con las yemas de 

los dedos sonrosadas por las caricias del 

martillo de su suegra (su argumento anual), 

mientras recibe órdenes de la chica 

contratada, le llega un vocabulario repentino, 

tremendo. Su poder es omnipotente, lo 

consume todo, salvo la basura. Ante esto sus 

virtudes se acobardan, dudan y se arrastran 

con cuidado por la ventana del sótano; sus 

vicios se retiran atrás, no pueden soportarlo, y 

los ve marchar con gracia señorial (y otros) por 

la puerta principal. En este momento llega un 

susurro, la pequeña y tranquila voz de un 

“pariente por parte de su padre”: ¡Vicios y 

Virtudes! ¡Vicios y Virtudes! No son cosas de 

este tipo, pero hay un montón de ellas. Entre 

la máquina de coser y el futuro se examina a sí 

mismo, como debería hacer todo hombre en 

su situación: “¿Qué me ha traído a esto? 

¿Dónde estoy? ¿Por qué hago esto?”:  
 

Son preguntas naturales. Han asaltado a miles de personas 

antes, afligirán a miles en los años venideros y probablemente 

no haya ninguna forma de interrogatorio tan cargada de sutil 

tortura, salvo que te pida fuego en un depósito extraño un 

hombre que acabas de elegir de entre diecisiete mil como el que 

más probablemente tenga una cerilla. Muchos autores tienen 

razones para sacar un libro, y esta razón puede ser o no la que 

dan al mundo; ni lo sé ni me importa. No me corresponde 

juzgar al mundo si no soy elegido. Es un asunto que queda 

entre el compositor y su propia conciencia, y no conozco ningún 

lugar en el que sea menos probable que se halle... Algunos han 

escrito un libro por dinero: yo no. Otros por la fama: yo no. 

Algunos por amor: yo no. Otros por amabilidad: yo no. Yo no 

he escrito un libro por ninguna de estas razones ni por todas 
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reasons or for all of them together. In fact, gentle 

borrower, I have not written a book at all. 
 

I have merely cleaned house. All that is 

left is our on the clothes line, but it’s good 

for a man’s vanity to thave the neighbors 

see him –on the clothes line. 

For some such or different reason; 

through some such or different process 

this volume, this package of paper, 

uncollectible notes, marks of respect and 

expression, is now thrown, so to speak, at 

the music fraternity, wo for this reason 

will feel free to dodge it on its way, 

perhaps to the waste basket. It is 

submitted as much or more in the chance 

that some points for the better education 

of the composer may be thrown back at 

him, than that any of the points the music 

may contain may be valuable to the 

recipient. 

Some of the songs in this book, 

particularly among the later ones, cannot 

be sung, and if they could perhaps might 

prefer, if they had a say, to remain as they 

are  –that is, “in the leaf” –and that they 

will remain in this peaceful state is more 

than presumable. An excuse (if none of 

the above are good enough) for their 

existence, which suggests itself at this 

point, is that a song has a few rights the 

same as other ordinary citizens. If it feels 

like walking along the left hand side of the 

ellas a la vez. De hecho, amable prestatario, no he escrito un 

libro en absoluto.14 
 

Simplemente he limpiado la casa. Todo lo que 

falta está en el tendedero, pero es bueno para 

la vanidad de un hombre que los vecinos lo 

vean allí, en el tendedero. 

Por una razón u otra, por un proceso u 

otro, este volumen, este paquete de papel, de 

notas incobrables, de señales de respeto y 

expresión, se lanza ahora, por decirlo así, a la 

fraternidad musical, que por esta razón puede 

sentirse libre de desviarlo de su camino, tal vez 

hacia la papelera. Se presenta tanto o más por 

la posibilidad de que le devuelvan al 

compositor algunos puntos para su mejor 

educación, que porque alguno de ellos sea 

valioso para el receptor. 

Algunas canciones de este libro, sobre todo 

entre las más tardías, no se pueden cantar, y 

aunque pudieran tal vez preferirían, si 

pudieran hablar, quedarse como están, es 

decir, “en la hoja”, y que se queden en este 

pacífico estado es más que presumible. Una 

excusa para su existencia (si ninguna de las 

anteriores fuera suficiente), que se sugiere en 

este punto, es que una canción tiene unos 

derechos iguales a los del resto de ciudadanos 

ordinarios. Si a uno le apetece caminar por el 

lado izquierdo de la calle, pasar por la puerta 

del fisiólogo o sentarse en la acera, ¿por qué no 

 
14 Nota del editor: Se trata de un pasaje, adaptado por Ives para incluir la idea del compositor, tomado del 

citado James Montgomery Bailey: Life in Danbury, Shepard and Gill, 1873, p. 4, donde Bailey explica las 

razones que le han llevado a publicar este libro. 
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street  –passing the door of physiology or 

sitting on the curb, why not let it? If it 

feels like kicking over an ash can, a poet’s 

castle, or the prosodic law, will you stop 

it? Must it always be a polite triad, a 

‘breve gaudium’, a ribbon to match the 

voice? Should it not be free at times from 

the dominion of the thorax, the 

diaphragm, the ear and other points of 

interest? If it wants to beat around in the 

valley, to throw stones up the pyramids, 

or to sleep in the park, should it not have 

some immunity from a Nemesis, a 

Rameses, or a policeman? Should it not 

have a chance to sing to itself, if it can 

sing? –to enjoy itself, without making a 

bow, if it can’t make a bow? –to swim 

around in any ocean, if it can swim, 

without having to swallow ‘hook and bait’ 

or being sunk by an operatic greyhound? 

If it happens to feel like trying to fly where 

humans cannot fly, to sing what cannot 

be sung  –to walk in a cave, on all fours– 

or to tighten up its girth in blind hope and 

faith, and try to scale mountains that are 

not –Who shall stop it! 

 
In short, must a song 

Always be a song! 

dejarle? Si le apetece patear una lata, el castillo 

de un poeta o la ley prosódica, ¿se lo 

impedirías? ¿Debe ser siempre una cortés 

tríada [musical], un breve gaudium,15 un lazo a 

juego con la voz? ¿No debe librarse a veces del 

dominio del tórax, del diafragma, del oído y de 

otros puntos de interés? Si quiere dar vueltas 

por el valle, tirar piedras a las pirámides o 

dormir en el parque, ¿no debería tener cierta 

inmunidad frente a una Némesis, un Ramsés o 

un policía? ¿No debería tener la oportunidad 

de cantar para sí mismo, si puede cantar? ¿O 

disfrutar de sí mismo sin hacer una reverencia, 

si no puede hacer una reverencia? ¿O de nadar 

en cualquier océano, si sabe nadar, sin tener 

que tragarse “el anzuelo y el cebo” o ser 

ahogado por un galgo operístico? Si se le 

ocurre intentar volar donde los humanos no 

pueden volar, o cantar lo que no se puede 

cantar, o caminar en una cueva a cuatro patas, 

o apretar su cintura con esperanza y fe ciega, e 

intentar escalar montañas que no lo son, 

¿Quién podrá detenerle?  
 

En resumen, debe ser una canción 

¡ser siempre una canción! 

C. E. I. 

 

 

 
Edición bilingüe y traducción de Daniel Martín Sáez 

 
15 Nota del editor: Seguramente, Ives está pensando en el adagio latino Equid sunt aliud, quam breve gaudium 

(“¿Qué es esto sino un breve gozo?”). 
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